野球 · 時計のないチェスマッチ、丸いバットが丸いボールと出会う競技であり、地上最高の打者ですら10回中7回は失敗する。
特定の一人によるものではなく、少なくともアブナー・ダブルデーではない。クーパーズタウン創世神話は1907年のミルズ委員会が薄弱な証言をもとにでっち上げたもので、1839年当時陸軍士官学校の士官候補生だったダブルデー自身は、自らの著作の中で野球について一度も言及していない。この競技はラウンダーズなどイギリスのバット・アンド・ボール競技から、タウンボールといったアメリカ独自の派生形を経て進化した。マサチューセッツ州ピッツフィールドでは1791年の時点で、町の集会所の近くでの『ベースボール』を禁じる条例がすでに制定されていた。決定的な成文化は、ニューヨークのニッカーボッカー・ベースボール・クラブによるものであり、1845年のそのルール、ファウル territory、3アウト制イニング、走者に投げつけるのではなくタッチアウトにするといった規定は、現代野球の直接の祖先として認識できる。ニッカーボッカーのメンバーであったアレクサンダー・カートライトが慣例的に個人の功績として挙げられるが、現在では歴史家たちは彼の役割もクラブ仲間たちと共有されたものだったと見ている。
1845年のニッカーボッカー・ルールには決まった試合の長さがなく、どちらかが21点の『エース(得点)』を先取した時点で終了しており、通常は6イニング程度で決着していた。投球技術が向上し得点が減るにつれて試合時間が予測不能に長引くようになったため、1857年にニューヨークの16クラブによる会議がフォーマットを標準化した。1チーム9人、1試合9イニング、そして同点なら延長で決着をつけるというルールである。9という数字の選択は、より深い論理というより、ロースターの人数、9つのポジション、9イニングに由来しているようだ。この枠組みはそれ以来ほぼ手つかずで残っている。165年以上の歴史の中で構造的な変更と呼べるのは、2020年に導入された延長イニングでの二塁走者ルールと、2020-21年のパンデミック期のダブルヘッダーで採用された7イニング制の試合、後者はメジャーレベルではすでに廃止されている、の2つだけである。
物理的な余地がほとんどないからだ。時速95マイルの速球は、リリースから本塁まで60フィート6インチをおよそ0.4秒で到達する。スイングにかかる時間を考慮すると、打者はボールが道のりの半分ほどに達した時点で振るかどうかを決断しなければならず、事実上その最終的な到達位置を予測していることになる。数ミリ秒のタイミングのずれ、あるいは4分の1インチのミートのずれが、本塁打をポップフライに変えてしまう。さらに現代の投手は、速球と同じトンネルを通ってから分かれる回転数3000rpm級の変化球を重ねてくる。結果を見ればその難しさは明らかだ。地上最高の打者たちですらおよそ70%の確率で失敗し、テッド・ウィリアムズが1941年に打率.406を記録して以来、シーズンを通じて4割を打った選手は一人もいない。2024年、平均球速94マイルの速球に対してリーグ全体の打率は約.243だった。
構造的には、もはやほとんど何もない。ナショナル・リーグ(1876年創設)とアメリカン・リーグ(1901年にメジャー昇格)は、2000年にMLBが一元化されるまで、それぞれ独自のリーグ会長と審判団を持つ法的に別個のリーグとして運営されており、交流戦が始まったのも1997年になってからだった。有名なフィールド上の違い、1973年に採用されたア・リーグの投手に代わって打つ指名打者制度と、依然として投手が打席に立つナ・リーグ、は、2022年の労使協定でDHが全球団に義務化されたことにより終わりを迎えた。現在、両リーグは事実上カンファレンスのように機能している。それぞれ3地区に分かれた15球団ずつで構成され、オールスターゲームとワールドシリーズで対戦する。両リーグのアイデンティティは、ア・リーグの伝統的な攻撃重視の評判や古くからのライバル関係といった文化的な面で今も残っており、リーグの所属はプレーオフの組み合わせを今も左右するが、今日2試合を見比べたファンは、ルールの違いをまったく感じないだろう。
ウィンズ・アバブ・リプレースメント(WAR)は、ある選手が同じポジションでいつでも調達できるマイナーリーグの控え選手と比べて、どれだけ多くの勝利をチームにもたらしているかを推定する指標である。打撃・走塁・守備・ポジションの難易度、投手であれば失点防止能力まで、選手のあらゆる貢献を得点、さらには『1勝あたり約10得点』というよく確立された関係式を使って勝利数に変換する。その強みは比較可能性にある。WARは長打力に優れた一塁手と守備が持ち味の遊撃手を、あるいは1920年代の外野手と現代の外野手を、それぞれ自分自身のリーグの基準に照らして測定するため比較できる。目安としては、2 WARで堅実なレギュラー、5でオールスター級、8以上でMVPシーズン、通算60以上で殿堂入りの根拠となる。ベースボール・リファレンスとファングラフスでは投球と守備の計算方法が異なるなど算出方式にも違いがあるため、本格的な分析ではどのWARを指しているかを明示するのが通例である。
24万試合超のメジャーリーグの歴史の中で24回。投手が27人の打者に対し、安打・四球・死球・失策のいずれも許さずちょうど27人全員をアウトにする偉業だ。直近は2023年6月28日、ヤンキースのドミンゴ・ヘルマンがオークランドで11-0の完全試合を達成し、3度も達成された異例の当たり年だった2012年以来の空白期間を終わらせた。最も有名なのは今も1956年ワールドシリーズ第5戦で達成されたドン・ラーセンの完全試合であり、ポストシーズン唯一の完全試合として残っている。惜しくも達成を逃したケースもそれ自体が一つのジャンルを成している。アルマンド・ガララーガは2010年、27人目の打者への判定で審判が誤審を認めるという形で完全試合を逃し、ハーベイ・ハディックスは1959年に12イニング連続完全投球を続けながら、13回に試合を落としている。三振率の上昇は完全試合をより達成しやすくするはずだが、早めの降板を前提とした先発起用のため、そもそも27個のアウトに挑む機会自体を与えられる投手が少なくなっている。
野球の競技構造はメジャーリーグ・ベースボールが中心を占めているが、この競技は複数の大陸で栄えている。アジアには一流のプロリーグがあり、カリブ海地域には情熱的なウインターリーグがあり、そして2020年代にようやく成熟した代表チーム大会のシーンもある。それぞれのリーグが独自の文化を持ち、分析主導のアメリカのメジャーリーグから、日本の規律あるファンダメンタル重視の野球、韓国の祝祭的な雰囲気まで多彩である。
以下に挙げる大会は、この競技の頂点であるワールドシリーズから、ワールド・ベースボール・クラシックのグローバルなドラマ、そして草の根の魅力を体現するリトルリーグ・ワールドシリーズまで幅広い。合わせて見れば、起源としては深くアメリカ的でありながら、今や真にグローバルな広がりを持ち、才能・資金・観客がかつてないほど国境を越えて流動する競技の姿が浮かび上がる。
メジャーリーグ・ベースボールの頂点であるワールドシリーズは、毎年10月にアメリカン・リーグの優勝チームとナショナル・リーグの優勝チームが7回戦制で対決する。1903年に初めて開催されて以来、北米スポーツ史上最も歴史ある選手権の一つであり、『秋の祭典』という愛称には、ラーセンの完全試合、フィスクが本塁打をフェアにと念じながら手を振るシーン、2016年にカブスが108年ぶりに優勝した瞬間など、一世紀分の名場面が刻まれている。ホームフィールドアドバンテージは現在レギュラーシーズンの成績が良いチームに与えられ、優勝には今も4勝が必要であり、過酷な10日間を通じて単発の好投よりも投手陣の層の厚さが報われる。
MLBはプロ野球の頂点であり、アメリカン・リーグとナショナル・リーグに分かれた30球団で構成される。そのルーツは1876年のナショナル・リーグ創設と1901年のアメリカン・リーグの参入に遡る。レギュラーシーズンは春から秋にかけて162試合に及ぶ持久戦であり、ワイルドカードシリーズやディビジョンシリーズを含む拡大されたポストシーズンへとつながる。MLBは米国・中南米・アジアから世界最高の選手を集め、年間およそ120億ドルの収益を生み出し、世界の野球界全体が自らを測る基準となっている。
WBCはこの競技を代表する国際大会で、2006年以来およそ4年おきに、MLB・選手会・WBSCの共催で開催されている。メジャーとマイナーの選手で構成された各国代表チームがグループステージとノックアウトステージで対戦し、2023年大会には20か国が参加した。日本が3度の優勝で最多を誇り、2023年決勝は大谷翔平がマイク・トラウトを三振に取って対米3-2の勝利を決めた試合として幕を閉じ、日本国内で42%というテレビ視聴率と、米国WBC史上最多の視聴者数を記録した。この大会は今やこの競技のグローバルな成長を牽引するエンジンとなっている。
NPBは米国外で最高峰の野球リーグであり、世界で2番目に豊かなリーグである。12球団がセントラル・リーグとパシフィック・リーグに分かれ、両リーグの覇者が毎秋日本シリーズで対戦する。日本の野球は規律あるファンダメンタル、スモールボール、統率の取れた応援文化を重視し、2024年には2600万人超という観客動員の記録を打ち立てた。NPBは野茂英雄、イチロー、大谷翔平、山本由伸といったMLBのスターを輩出しており、ポスティングシステムを通じて今も一流の才能を太平洋の向こうへ送り出している。
韓国のKBOリーグは1982年の創設以来、世界屈指の強豪リーグの一つに成長し、10球団が韓国シリーズの優勝を争っている。賑やかで祝祭的な球場文化、統率の取れた応援団、そして野球界全体に影響を与えたバットフリップで知られ、パンデミック下の2020年に他リーグより早くシーズンを再開した際には、世界的な注目を集める存在にもなった。メジャーで活躍する選手も輩出しており、2008年北京五輪での金メダルを含む韓国の国際的な成功を支え、韓国国内で野球を屈指の人気スポーツたらしめている。
カリビアン・シリーズは、ドミニカ共和国・ベネズエラ・プエルトリコ・メキシコなどのウインターリーグ王者が集うラテンアメリカ冬季野球の頂点を決める大会である。1949年に初めて開催されたこの大会は、メジャーリーグの才能の大部分を供給する地域を象徴しており、ウインターリーグならではの熱気と華やかさを見せる。この大会は野球がカリブ海地域に持つ深い文化的な根を映し出しており、この地域ではサッカーに匹敵する、あるいはそれを上回る人気を誇り、有望株からベテランまで選手たちのオフシーズンの実力試しの場となっている。
リトルリーグ・ワールドシリーズは、世界で最も注目を集める少年スポーツの大会であり、1947年以来、毎年8月にペンシルベニア州サウス・ウィリアムズポートで開催されている。米国全土と世界各国から集まった11〜12歳のチームが、大観衆を集めるテレビ中継付きのトーナメントで競い合い、時に将来のプロ選手を輩出することもある。国際ブラケットでは台湾・日本などのチームが優勝を果たしており、野球のグローバルなユース基盤を映し出している。この大会は、本物の競争と子どもたちが全国の舞台でプレーする健全な光景とを融合させ、この競技の草の根の魅力を体現している。
地球上で最もシンプルな競技でありながら、数億人がプレーし、世界中の半分が議論を交わすスポーツ。
🏀5人の選手、24秒、そして全力疾走の幾何学 —— 世界を制したストリートの競技。
🏈4回の攻撃権、10ヤード、そしてエンドゾーン――陣取りと激突とヘッドコーチの頭脳戦が凝縮された究極のスポーツ。
🏏1試合が5日間にも及びながら、たった1球で流れが変わる、バットとボールの対決競技。
🏉15人の選手が80分間、激しい接触と継続的な展開を繰り広げ、何よりもボールの争奪戦を重んじる競技。
🏒地球上で最も速いチームスポーツ。6人のスケーターと1つの凍ったパック、息をつく暇もない。
🏐3回のタッチに後がない――誰も越えられないネットを挟んで繰り広げられる、速く垂直な決闘。
🤾地球上で最も得点が入る団体競技。7人制で前後半30分ずつ、およそ90秒に1点が生まれる。