⚾歴代GOAT

この競技が生んだ最も完成度の高い選手。メイズは打率.301で660本塁打を記録し、338盗塁、2000得点超を挙げ、最も要求の厳しいポジションである中堅で12年連続ゴールドグラブを受賞、24回のオールスターゲームに出場した。通算WAR156.2は統合後にデビューした選手の中で最高であり、あらゆる調整――球場効果(キャンドルスティック・パークの風は長年彼のパワーを抑え込んだ)、時代、そして1952-53年に陸軍勤務でほぼ2シーズン分を失ったこと(これが本塁打記録に十分影響しえた)――を経てもなお揺るがない。1954年ワールドシリーズでのビック・ワーツに対する『ザ・キャッチ』――本塁から420フィート以上も走り込んでの背走キャッチと、続く不可能な体勢からの返球――はこの競技を象徴する守備の映像である。GOAT論争が「誰が野球のフィールドで最高レベルにあらゆることをこなせたか」を問うなら、答えはメイズだ。

記録集の上ではボンズが史上最高の打者だ――本塁打762本、シーズン本塁打73本(2001年)、他の誰も3回を超えないMVP7回、四球2558、そして通算500本塁打・500盗塁を達成した唯一の選手。2001-2004年のピークはルースを含め誰にも匹敵しない――2004年には出塁率.609、232四球(うち敬遠120)、OPS1.422を記録した。BALCOスキャンダルが、彼が1位ではなく3位に位置する理由であり、殿堂入り投票10年を経ても選出されなかった理由でもある。誠実な評価はこうだ――ボンズはトレーナーへの起訴が対象とする期間(1999年頃開始)より前に、すでにMVP3回、ゴールドグラブ8回、WARにしておよそ100という殿堂入り確実級のキャリアを積み上げていた。彼はもともと歴史的な偉大な選手であり、その後化学的にピークを延長し高めた――両方の事実が真実であり、どんなランキングもこの両方を同時に抱えなければならない。

アーロンは持続的な卓越性の記念碑である。シーズン50本塁打は一度もなかったが、最終的に755本を記録した――1974年4月8日にルースの記録を破り、その際100万通近い郵便物(多くは殺害予告)を受け取った――そして通算打点(2297)と塁打数(6856、2位に722もの大差)で今も歴代1位を保持している。四半世紀にわたり打率.305を記録、通算3771安打、記録的な25回のオールスター選出、30本塁打以上のシーズンを15度記録した。755本すべての本塁打を記録から取り除いても、彼はなお3000本以上の安打を残していただろう。通算WAR143.1は彼が置かれた環境の厳しさを過小評価している――1952年にインディアナポリス・クラウンズで黒人リーグからキャリアを始め、伝説を作るメディアの中心地から遠く離れたミルウォーキーとアトランタで、投手優位の1960年代を通じて最高のシーズンを積み上げた。

ほぼどの率指標で見ても史上最も純粋な打者。ウィリアムズの通算出塁率.482は歴代記録であり、OPS1.116はルースに次ぐ2位、打率.344は521本塁打と両立していた――パワーと選球眼がこれほど融合した選手はその後現れていない。1941年には最後の4割打者として.406を記録し、最終日に休むことを拒み、ダブルヘッダーで6打数6安打してその数字を守り抜いた逸話は有名だ。2度の三冠王(1942年、1947年)を獲得しながら、両年ともMVP投票では敗れている。彼を語る上で欠かせない反実仮想がある――第二次世界大戦中の1943-45年は海軍パイロットとしての訓練で全休し、朝鮮戦争中の1952-53年の大半は海兵隊パイロットとして実戦任務に就き、全盛期のおよそ5年間を失った。保守的な推計でも通算650本以上の本塁打、およそ3300本の安打が見込まれていた。38歳で.388を記録し、1960年の現役最終打席で本塁打を放った。

史上最高の投手であり、その差はさほど僅差ではない。ジョンソンはしばしば弱小だったワシントン・セネターズで417勝を挙げた――歴代2位――通算防御率2.17、二度と破られないであろう記録の110完封を記録した。同時代人が単に「見えない」と評したサイドスローの速球で奪った通算3509奪三振は、1983年にノーラン・ライアンが抜くまで56年間記録として保持された。1913年のシーズンは投手として史上最高とも言える――36勝7敗、防御率1.14、346イニングで11完封。多くのデッドボール時代のスターと異なり、ジョンソンは年齢を重ねてなお伝説へと成長した――36歳でついに1924年にワールドシリーズへ到達し2敗を喫したものの、中1日で第7戦を4イニング無失点のリリーフで制した。投打を合わせた通算WARはおよそ165で、全ポジションを通じてルースに次ぐ2位に位置する。

カッブはデッドボール野球が完成させた兵器だった――通算打率.366は一世紀にわたり公式記録として君臨したが、2024年にMLBが黒人リーグの統計を組み入れたことでジョシュ・ギブソンの.372がそれを上回った。それに加え通算4189安打、897盗塁、2245得点、そして数え方によっては12回の首位打者(1907年から1915年まで9年連続を含む)を記録した。3度4割を超え、柵越え本塁打なしで1909年の三冠王を獲得、本盗54回は今も記録として残る。通算WAR151.5はほぼすべてが打撃と走塁によるもので、当時は本塁打5本でリーグを制することもできた時代だった。留保事項は現実に存在する――彼は人種隔離された人材プールと対戦し、彼のプレースタイルはパワーを想定しておらず、暴力沙汰に関する評判は一部が信頼性の低い伝記作家による誇張であり一部は事実である点が彼の遺産を複雑にしている。純粋なヒットマシンとしては、シーズン数の短いギブソンの記録だけが彼を上回る。

ミュージアルの左右対称性は伝説そのものだ――通算3630安打のうち、ちょうど1815本が本拠地、1815本が敵地。この偶然の背後にある一貫性こそが彼の評価を裏付ける――22シーズンで打率.331、本塁打475、塁打数6134(アーロンに次ぐ歴代2位)、MVP3回、首位打者7回、オールスター出場24回――すべてセントルイス・カージナルス一筋で、1945年は海軍勤務で欠場した。1948年には雨天中止となった1本の本塁打の差で三冠王を逃し、打率.376、39本塁打、131打点を記録しながら8つの主要部門でリーグ首位に立った。通算1万1000近い打席でわずか696三振――現代の打者の中には5シーズンでそれ以上の三振をする選手もいる。彼は一度も出場停止を受けず、退場もなく、論争を起こしたこともなかった――それこそが歴史が彼を過小評価してきた一因かもしれない。だが数字はそうではない。

1950年代最高のピークであり、史上最高のスイッチヒッター。マントルは1956年に三冠王(打率.353、本塁打52、打点130)を獲得し、MVPを3回受賞、さらに3回2位に終わった。通算OPS.977、本塁打536を記録したが、これは1951年ワールドシリーズで右膝を痛めて以降のキャリア全体を通じてのものだった――トレーナー室でテープを解く音が聞こえてくると評判になったほどだ。負傷前の彼の速さは伝説的で(左打席からのバントで本塁から一塁まで3.1秒)、そのパワーは1953年ワシントンでの一発が565フィートと計測されたことから「テープメジャー・ショット」という用語を生んだ。最初の14シーズンで12回のワールドシリーズに出場し7度優勝、通算18本のワールドシリーズ本塁打は今も記録として残る。壊れた両脚での18シーズン、通算WAR110.2はこの競技最大の「もしも」を残す――健康なマントルであれば、このリストの2位をメイズと争っていた可能性は十分にある。

このリストの中で今なお実績を積み上げ続けている唯一の選手であり、ルースが1919年に手放した領域――MVP級の真の二刀流――に挑む唯一の選手でもある。2025年までに大谷は4度のMVP――すべて満票――を5シーズンで獲得しており、これは他の誰も成し遂げていない。通算本塁打280本に加え、投手として38勝以上、奪三振650以上を記録。2024年には史上初のシーズン50-50を達成し、54本塁打・59盗塁で終え、その節目を6打数6安打・3本塁打の試合で決めた。2023年のWBC決勝でエンゼルスの元チームメイト、マイク・トラウトを三振に打ち取り日本の優勝を決めた場面、そして2025年ポストシーズンのミルウォーキー戦で先発投手として10奪三振、同じ夜に1番打者として3本塁打を記録した試合は、すでに伝説となっている。7億ドルのドジャースとの契約はスポーツ経済そのものを塗り替えた。蓄積された実績としては10位にランクされるが、現役選手でこれ以上順位を上げる可能性が高い者はいない。