从一门涉及教育、医学、法律与产业的学科中，只挑出八个名字，就意味着要舍弃整整一些分支——这里没有巴甫洛夫，没有斯金纳，没有米尔格拉姆或卡尼曼——而且不可避免地，会偏向那些作品得以发表、翻译并保存下来的人。之所以选定下面这八位，是因为他们的印记，至今仍留在日常实践之中：留在人们所做的测评里、所提供的治疗里、所设计的课堂里。
他们跨越德国、奥地利、瑞士、俄国与美国，时间跨度长达一个半世纪。其中有一位女性，明明已经凭真才实学挣得了哈佛的博士学位，却被拒绝授予；有一位黑人心理学家，她的实验一路影响到了美国最高法院；还有一位苏联理论家，生前遭斯大林查禁，死后却被奉为经典。登上这一领域的巅峰，很少呈现出一条笔直的职业阶梯。
“把一个哲学问题，变成一个可以测量的问题，你就能在此基础上创立一门科学。”
Unknown author Unknown author · Public domain
冯特把心理学从哲学的一个分支，变成了一门实验室科学，他1879年在莱比锡创办了世界上第一间实验心理学实验室，一生指导了180余篇博士论文。他的学生们，把这门新学科带回了欧洲、美国与日本各地的大学，创办了其中许多最早的院系。
大约在1861年，年轻的生理学家冯特设计了一套装置，让摆动的钟摆敲响铃铛，他发现观察者无法在同一瞬间，既记录下铃声，又记录下钟摆的位置——注意力必须在两者之间切换，这大约要耗费十分之一秒。如果思维需要花费可以测量的时间，那么思维本身就是可以被测量的。十八年后，他在大学Konvikt楼一间朴素的房间里，开设了自己的莱比锡实验室，心理学从此有了自己的诞生地。
“把一个哲学问题，变成一个可以测量的问题，你就能在此基础上创立一门科学。”
Notman Studios (photographer) · Public domain
詹姆斯几乎凭一己之力，在哈佛的书房里建立起美国心理学，他教授了美国第一批新心理学课程，并写下了《心理学原理》（1890年）——至今仍是这门学科被引用最多的奠基性著作。他从不喜欢做实验室工作——他的仪器，是比这一领域此后任何人都看得更清楚、写得更出色的能力。
1878年，詹姆斯与出版商亨利·霍尔特签约，承诺两年内交付一部心理学教科书。他用了十二年才交稿——两卷本，近1400页——寄出时还宣称，这恰恰证明了心理学这门科学根本还不存在，他私下里则向霍尔特形容这部手稿是一堆臃肿如水肿病人般的东西。这本他自己都嫌弃的书，却成了英语世界最具影响力的心理学著作，其中“习惯”那一章，至今仍被列为必读书目。
“一部奠基之作，完全可以坦承自己所在的领域尚不成熟，却依然能够为这个领域定型。”
Max Halberstadt · Public domain
按专业训练而言，弗洛伊德其实是一位维也纳神经学家，而非心理学家，但他建立了第一种系统化的谈话疗法，以及压抑、投射、否认这些至今仍被整个文化广泛使用的词汇。精神分析已经失去了大部分科学地位，但诊室、私密的一小时，以及“倾听疗法”，都源自于他。
1938年3月纳粹德国吞并奥地利后，八十一岁的弗洛伊德在维也纳的住所遭到搜查，他的女儿安娜也被盖世太保审讯。曾是他病人的玛丽·波拿巴公主，为他支付了纳粹德国征收的惩罚性“出境税”，1938年6月4日，弗洛伊德乘东方快车前往伦敦，次年在那里去世。留在维也纳的五个姐妹中，有四人在纳粹集中营中遇害。
“思想能够比那个试图摧毁其创造者的世纪，活得更长久。”
卡尔金斯师从威廉·詹姆斯，发明了用于研究记忆的“配对联想法”，1891年在韦尔斯利学院创办了美国最早的心理学实验室之一，并于1905年成为美国心理学会第一位女性会长——而这一切，都是在没有哈佛博士学位的情况下完成的，哈佛始终拒绝把这个学位授予她。
1895年，卡尔金斯通过了哈佛一场非正式的博士资格考试，据说威廉·詹姆斯称这是该系所见过最出色的一次；她的委员会一致建议授予她学位，但哈佛的董事会以她是女性为由拒绝了这一提议。1902年，哈佛的附属女子学院拉德克利夫学院，提议改为授予她该校自己的博士学位。她出于原则拒绝了——因为这项工作是在哈佛完成的——并终生没有接受任何替代品，来代替她本该赢得的那个学位。
“拒绝一份安慰奖，有时比接受它，能留下更持久的宣示。”
Unidentified (Ensian published by University of Michigan) · Public domain
皮亚杰用了五十年时间证明，儿童并不是有缺陷的小号成年人，而是逻辑会分阶段变化的系统性思考者。他的观察——很多始于对自己三个孩子的观察——重塑了全世界的教育实践，让教育围绕儿童在每个年龄段实际的推理方式来设计，也让发展心理学成为一门科学。
皮亚杰十岁时发表了自己第一篇科学论文——一篇关于他在纳沙泰尔一座公园里发现的一只白化麻雀的短文。真正决定性的意外发生在大约1920年，当时他在泰奥多尔·西蒙位于巴黎的实验室里为标准化推理测验评分：他注意到，同龄的孩子们，反复给出同样的错误答案。当时其他所有人都在统计正确率，唯独皮亚杰看出，这些错误本身也有其结构，此后他用了六十年时间，把这套结构描绘出来。
“人们犯错的规律，往往比他们答对的答案，能教给你更多东西。”
维果茨基在短短十年的工作生涯里，创立了一套至今仍支撑着各大洲课堂教学的学习心理学——最近发展区、思维的社会起源。他的著作在自己的祖国被查禁长达二十年，却在他去世一代人之后，重塑了西方的教育实践。
1934年春，三十七岁、身患肺结核濒临死亡的维果茨基，在病榻上口述完成了《思维与语言》的最后一章；这本书在他去世数月后问世。两年后，斯大林1936年发布的“教育学”禁令，实际上在苏联境内查禁了他的全部著作，直到1956年才得以重新出版。当英译本在1960、70年代广泛传播开来后，哲学家斯蒂芬·图尔明留下了一句著名的评价，称他为“心理学界的莫扎特”。
“一部著作可以等待自己的读者数十年，却依然能在恰到好处的时刻到来。”
克拉克是第一位从哥伦比亚大学取得心理学博士学位（1943年）的黑人女性，她与丈夫肯尼斯共同设计了玩偶实验，记录了种族隔离对黑人儿童自我认知造成的影响——这项研究，在1954年“布朗诉教育委员会案”中被美国最高法院引用。
这项玩偶测验，源自她在霍华德大学攻读硕士期间的研究：克拉克夫妇向三到七岁的黑人儿童，展示除肤色外完全相同的两个玩偶，询问哪一个更好看、哪一个看起来不好、哪一个更像他们自己。在种族隔离学校就读的许多孩子，都说白色玩偶好看，而说长得像自己的那个玩偶不好看。最高法院在“布朗诉教育委员会案”的第11号脚注中引用了这一系列研究——然而当时却没有任何大学愿意聘用她，于是她在1946年创办了哈莱姆区北区儿童发展中心，并主持了这家机构长达三十年。
“一场简单而审慎的实验，能够把证据摆在一个社会只愿意保留意见的地方。”
贝克原本是一位精神分析师，他本想验证弗洛伊德关于抑郁症是“转向内在的敌意”这一理论，却发现自己的数据恰恰与之矛盾，于是在1960年代于宾夕法尼亚大学创立了认知疗法。它的后继者——认知行为疗法（CBT）——如今是全世界研究最多的心理疗法，经过了数千项临床试验的检验。
1950年代末，贝克本打算通过研究病人的梦境，来证实精神分析关于抑郁症是“愤怒转向内在”的观点——结果却发现梦境的主题是失败与丧失，而非愤怒。随后，一位躺在他躺椅上进行自由联想的病人坦白，她同时还在想着另一件事：她觉得自己让贝克感到厌烦。贝克开始向每一位病人询问这些未曾说出口的“自动化思维”，发现它们遵循着某些可以学习的模式，于是围绕检验这些想法与证据是否相符，建立起一套疗法。
“当你的数据与你所属的学派相矛盾时，跟随数据走——哪怕因此走出这个学派。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
弗洛伊德是否该出现在任何一份心理学家名单上，实际上存在双重争议：他是一位从未拥有心理学学位的神经学家，而卡尔·波普尔更是把精神分析，当作“不可证伪理论”的教科书式例证。然而，谈话疗法这门行当——私密的一小时、受过训练的倾听者、言语能够疗愈这一理念——若没有他，根本无从想象，因此他依然留在名单之上，一半是开创者，一半是警世的教训。
这份名单严重偏向西方，是因为书面记录本身就严重偏向西方。森田正马早在1919年就在建立一种独具日本特色的焦虑症疗法；伊格纳西奥·马丁-巴罗在萨尔瓦多创立了解放心理学，却在1989年被士兵暗杀；而数百年间，欧洲之外关于心智与疗愈的种种传统，也造就了从未被任何期刊记录下来的从业者。这份经典名单，衡量的与其说是功绩，不如说是留存下来的程度。
重复验证危机，也让为“英雄”排座次这件事变得更加冒险：二十世纪几项最著名的心理学研究——首推津巴多1971年的斯坦福监狱实验——都在方法或诚信问题上受到了严重质疑，而2015年一项重复验证项目，在100项已发表的研究结果中，只成功重复出了大约三分之一。这份名单中最靠得住的传奇人物，是那些留下了一件可以实际使用的工具、而非仅仅一个戏剧性结果的人。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
抗AI 78 🧠通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病，是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
抗AI 73 🧮从巴比伦文士到菲尔兹奖得主，再到AI辅助证明：这门职业把难题一个定理接一个定理地变成永恒的确定性。
抗AI 70 💱研究稀缺性的学者——从亚当·斯密的制针厂到中央银行的决策室，至今仍被要求预测任何模型都无法完全捕捉的东西。
抗AI 62 ⚖️社会所信赖的裁决者：从汉谟拉比石碑到AI评分的保释听证，最棘手的争端至今仍要交由一位担责的人来了结。
抗AI 90 🦾Designs the machines that sense, decide and act in the physical world, where the hard problem was never intelligence but the world itself.
抗AI 65公开讲授一门学问并以此谋生的学者——从柏拉图学园到终身教职与 AI 助教，二十五世纪的教学与发现史。
抗AI 76 🏫世界最大职业：从苏美尔泥板学校到AI时代教室，一名成人负责把三十名陌生人变成一间会学习的房间。
抗AI 78 📜受过训练的往昔审问者——从希罗多德、司马迁到数字化档案库，把脆弱的文献变成可供核实的历史记述。
抗AI 70 🌐在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28 📖记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55