绘画1887
《萨尔佩特里耶医院的临床课》
安德烈·布鲁耶布鲁耶这幅巨幅油画，描绘了神经学家让-马丁·沙可，在一群巴黎同行面前，对他著名的病人布兰什·维特曼演示催眠——这正是谈话类专业那段充满戏剧性的史前史。1885年曾师从沙可求学的弗洛伊德，此后终生都在自己诊室的躺椅上方，挂着这幅画的石版复制品。
没有哪个职业的社会地位，像这一行这样，与自己服务对象所背负的污名如此纠缠不清。在历史的大部分时间里，照料困扰的心灵，都笼罩着人们对疯癫本身的猜忌，即便到了二十世纪，去看“心理医生”这件事，人们也往往要遮遮掩掩。心理学家一路攀升至受人尊重的地位，几乎精确地追随着整个社会逐渐愿意承认——心智也可能像身体一样需要照料——这一缓慢转变的步伐。
围绕这份工作发展起来的文化——躺椅、五十分钟的一小时、精心保持中立的办公室、保密原则的绝对不可侵犯——之所以存在，都是有原因的：这份工作赖以运转的基础，是人们愿意大声说出自己从未告诉过任何人的事。这一行的每一项仪式，都是为了促成那一次极不寻常的信任之举而精心设计的机制。
历史上的社会地位
各时代该职业的地位，以0–100表示。
古代—1878年（职业出现之前）1879–1920年（新兴科学）1920–1960年（测评权力与弗洛伊德的名声）1960–1990年（反精神医学的反弹）1990年至今（心理治疗走向主流）
古代—1878年（职业出现之前）
研究灵魂的哲学家备受尊崇，但那时还没有“心理学家”这样一种身份可言；照料受困扰心灵的实际工作，落在了祭司、家人与收容院看守者身上，而这份工作，也因人们对疯癫本身的恐惧而蒙上污名。
1879–1920年（新兴科学）
最早的实验室心理学家，拥有体面却并不算突出的学术地位——这是一门借用生理学声望的新奇科学，其教授们的名声，几乎只在大学校园内部才为人所知。
1920–1960年（测评权力与弗洛伊德的名声）
学校、军队与产业界的大规模测评，给了心理学家真正的体制性权力，而弗洛伊德——1924年和1939年两度登上《时代》杂志封面——则让精神分析师成为一位名人式的形象，人们对他既仰慕又调侃，两者程度相当。
1960–1990年（反精神医学的反弹）
《飞越疯人院》、1973年罗森汉恩的“假病人”研究，以及反精神医学运动，一同重创了公众对整个心理健康行业的信任；“心理医生”成了讽刺的对象，而承认自己在接受治疗，仍然可能是职业生涯上的一种风险。
1990年至今（心理治疗走向主流）
污名逐渐消退，运动员与名人公开谈论自己的治疗师，加上职场心理健康项目的推广，把这一行的地位推向了历史高点——如今在许多国家的调查中，心理学家都名列最受信赖的职业之列，尽管需求依然超过供给。
电影、书籍与艺术中的形象
电视剧1972
《鲍勃·纽哈特秀》
大卫·戴维斯与洛伦佐·穆西克这是美国电视史上最早、也最受欢迎的心理学家形象之一：芝加哥心理学家鲍勃·哈特利性情温和，主持团体治疗，用不动声色的耐心，忍受着病人们的种种神经质。在美国电视界仍普遍把心理治疗视为一种污名的年代，这部剧让普通人看心理医生这件事，显得稀松平常。
电影1997
《心灵捕手》
格斯·范·桑特（编剧：马特·达蒙与本·阿弗莱克）罗宾·威廉姆斯凭借饰演肖恩·麦奎尔一角获得奥斯卡奖，他是一位社区大学的心理学讲师，在其他治疗师都已放弃之后，接手了一位才华横溢却饱受创伤的年轻门卫。片中的治疗场景——针锋相对、不厌其烦，最终以那句“这不是你的错”实现突破——至今仍是许多观众心目中，对这份工作最具代表性的印象。
电视剧2005
《治疗中》
哈盖·列维、奥里·西万与尼尔·伯格曼这部以色列剧集几乎完全由实时进行的治疗场景构成，工作日每天对应一位病人，周五则以心理学家本人接受督导作为一周的收尾。它的私密感被证明极具可移植性，此后已在二十多个国家被翻拍，其中包括HBO的《扪心问诊》（2008年）——这可能是有史以来，围绕任何一种职业改编版本最多的剧本格式。
电影2016
《亲爱的生活》
高丽·辛德在这部印地语电影中，宝莱坞头号明星沙鲁克·汗，饰演果阿邦的心理学家杰汉吉尔·汗医生，他为一位深受失眠与家庭创伤困扰的年轻摄影师提供治疗。这部影片被广泛认为，让关于心理治疗的讨论在印度走向主流——在此之前，寻求心理帮助，长期以来在家庭与婚姻中都背负着沉重的污名。
书籍2019
《也许你该找人聊聊》
洛莉·戈特利布这部洛杉矶心理治疗师撰写的回忆录，把病人们的故事，与她自己所经历的危机以及她作为病人接受治疗的过程交织在一起，展现出职业性的沉着背后，那个有血有肉的人。这本书连续数年高居畅销榜，被译成数十种语言，它比大多数教科书都更有效地，向公众展示了治疗室里究竟发生着什么。
谚语与习语
仪式、象征与着装
五十分钟的一小时
心理治疗的时间单位，是一段固定长度、比整点提前十分钟结束的会谈，给临床工作者留出记笔记与在来访者之间调整状态的时间。这一惯例与这一行的关系如此紧密，以至于精神分析师罗伯特·林德纳，把自己1955年那部畅销的病例集，直接命名为《五十分钟的一小时》；来访者会逐渐明白，边界本身——同样的时间、同样的时长、同样的房间——就是治疗的一部分。
躺椅
弗洛伊德诊室里那张躺椅，是大约1890年一位心怀感激的病人所赠，铺着波斯地毯，让接受分析的人可以不必看着倾听者的脸而说话；1938年，这张躺椅随他一同迁往伦敦，如今陈列在弗洛伊德博物馆中。如今大多数心理学家，都是坐在扶手椅上与来访者面对面工作，但这张躺椅，依然是这一行放之四海皆准的象征——在无数漫画中，都是心理治疗的简写符号。
督导
任何认真的执业资格制度，都要求受训者定期与资深临床工作者一起回顾自己的个案——在能够独立执业之前，需要积累成千上万个小时——而许多心理学家在整个职业生涯中，都会持续参加同行督导，或是巴林特小组式的个案讨论——这种形式由迈克尔·巴林特在1950年代于伦敦塔维斯托克诊所创立。这是这一行的质量管控机制，也是它的“忏悔室”：是倾听者本人得到倾听的地方。
这些仪式所守护的，都是同一样脆弱的东西：一个有边界、保密的空间，人们可以在其中说出不可说之事，并得到方法而非评判的回应。躺椅、时钟与紧闭的房门，都是历经一个多世纪打磨而成的信任技术。
这也是为什么这一行的故事，如此适合搬上银幕、又如此容易被移植到各地文化中——从特拉维夫的《治疗中》，到孟买的《亲爱的生活》，两个人之间真相缓缓浮现的这出戏剧，不需要任何特效，只需要这一行本身赖以运转的东西：专注。
相近职业
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
🐾
兽医
为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
抗AI 78 🧠精神科医生
通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病，是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
抗AI 73 🧮数学家
从巴比伦文士到菲尔兹奖得主，再到AI辅助证明：这门职业把难题一个定理接一个定理地变成永恒的确定性。
抗AI 70 💱经济学家
研究稀缺性的学者——从亚当·斯密的制针厂到中央银行的决策室，至今仍被要求预测任何模型都无法完全捕捉的东西。
抗AI 62 ⚖️法官
社会所信赖的裁决者：从汉谟拉比石碑到AI评分的保释听证，最棘手的争端至今仍要交由一位担责的人来了结。
抗AI 90 🦾Robotics Engineer
Designs the machines that sense, decide and act in the physical world, where the hard problem was never intelligence but the world itself.
抗AI 65继续探索
继续探索
教育·人文领域的其他职业
🎓
教授
公开讲授一门学问并以此谋生的学者——从柏拉图学园到终身教职与 AI 助教，二十五世纪的教学与发现史。
抗AI 76 🏫教师
世界最大职业：从苏美尔泥板学校到AI时代教室，一名成人负责把三十名陌生人变成一间会学习的房间。
抗AI 78 📜历史学家
受过训练的往昔审问者——从希罗多德、司马迁到数字化档案库，把脆弱的文献变成可供核实的历史记述。
抗AI 70 🌐笔译员
在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28 📖图书馆员
记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55