治疗联盟
94涵盖数千名患者的多项元分析一致发现，人与人之间的工作联盟，是预测治疗效果最有力的因素之一——这种成分，聊天机器人在语气上或许能够模仿，但实质上做不到，因为它无法像一个人那样，被了解、被辜负、或被信任。
在关于自动化的争论中，心理学处在一个奇特的位置：它的原材料是对话，而这恰恰正是大语言模型所擅长产出的东西——然而，真正让治疗起作用的，却并不是言语本身。数十年的疗效研究都指向人与人之间的联盟——被另一个心智所理解、并对其负责的那种切身体验——才是核心的有效成分。
切合实际的近期前景，不是被取代，而是被拆解重组。结构化练习、症状追踪、心理健康教育与文书工作，已经在向软件迁移；而对能够承担复杂性、风险与责任的人的需求，其增长速度，一直快过培养体系能够供给的速度。世界卫生组织估计，有数以亿计的精神障碍患者根本得不到任何照护——这个领域的问题是稀缺，而不是过剩。
低
机器可替代的工作占比
这份工作中大约五分之一的工时——文书记录、筛查、评分、引导式自助内容——在现在或不久的将来，确实可以实现自动化。但核心部分不能：没有任何人工智能系统，能够在自杀风险评估中承担法定的照护责任，能在法庭上就一份个案概念化作证，或是提供疗效研究一再确认为治疗有效成分的那种人与人之间的关系。已有多个司法辖区正在立法，把无人监督的人工智能挡在心理治疗之外。
按任务计分，而非头衔。越低越安全。
AI难以取代的职业 →机器夺不走的
风险、危机与照护责任
90自杀风险评估、非自愿收治决定，以及警示义务方面的判断，都附带着落在一个具名、持证的人身上的法律责任；世界上没有任何监管机构，会向一款软件颁发这样一份执照。
读懂未说出口的东西
86一个语调平淡地说自己“这周还好”的声音、听到某个名字时的一丝退缩、一个家庭讲述的故事与在场那个孩子之间的落差——临床推断，依赖的是多渠道的人际情境，而这些，文字界面永远看不到。
为一整段人生做出概念化解释
82把发展史、文化背景、人际关系与测评数据，整合成一套解释某个具体的人的因果模型——并在实时互动中不断修正它——这依然超出了那些只会对着症状做模式匹配、却没有一个“人”的模型的系统所能及。
保密的人际信任
76人们向一位受约束、需担责的专业人士吐露心声的方式，和向一款收集数据的应用程序吐露心声的方式，是不一样的；具有法律效力的保密承诺，以及修复破裂信任的能力，是一款软件在法律上无法承诺的专业服务。
它们已经在夺的
笔记与行政文书
78能够根据录音自动起草会谈笔记的人工智能记录工具，加上自动化的账单与排班系统，已经在承接原本占据每位临床工作者一周大量时间的文书工作。
筛查与疗效监测
70自动化施测PHQ-9和GAD-7量表、会谈之间的症状追踪与恶化预警，无需临床工作者介入就能可靠运行——而且往往比每月一次的预约，更早察觉到复发的迹象。
引导式自助与心理健康教育
65面向轻中度焦虑与抑郁、通过应用程序提供的认知行为疗法模块，以及数字化睡眠项目与心理健康教育内容，已经在试验中显示出真实的效果——这是分级诊疗体系中的入门层级。
测评评分与报告起草
60认知与人格测评组套的计算机化施测与评分，早在几十年前就已存在；如今语言模型可以起草评估报告中的模板化部分，把解读与签字确认，留给人来完成。
工作如何变化
远程治疗成为永久性的默认选项
疫情所迫的这场实验，最终固定了下来：2020年短短几个月内，视频会谈就从边缘走向了主流，监管机构、保险公司与培训项目，都已围绕混合执业模式重新调整，拓宽了每一位心理学家所能覆盖的地理范围。
分级诊疗与辅助从业人员队伍
像英国国民保健署“谈话治疗”这样每年治疗超过一百万人的体系，把轻症个案分流给应用程序，以及资质要求较低、受过训练的从业者，而把复杂个案、督导与体系设计留给心理学家：每一个轻症个案所耗费的工时更少，而每一位心理学家所承担的责任却更重。
基于测量、数据丰富的执业方式
逐次会谈的疗效追踪、基于手机被动传感器的研究，以及人工智能对治疗记录文本的分析，正把这一行的实践，变成一门讲求反馈的学科——也把统计素养，从一项学术要求，变成了一件日常的临床工具。
与医学的边界日益模糊
2002年新墨西哥州首开先河，赋予受过专门培训的心理学家处方权，此后这一权力已扩展到美国多个州与部分军方机构；而澳大利亚2023年批准使用MDMA与迷幻蘑菇素辅助治疗，则在精神医学的前沿地带，催生出了全新的治疗角色。
分岔出的新职业
数字疗法设计师
构建基于应用程序的干预手段，并对其进行临床验证——美国食品药品监督管理局自2017年起已批准处方数字疗法——这个角色所需要的，恰恰是心理学训练所培养出的治疗方案设计能力与试验素养。
用户体验与行为研究员
科技公司大规模招聘心理学博士，来研究人们实际如何使用产品；研究心理学的方法迁移得如此顺畅，以至于用户研究，如今已成为这一领域规模最大的非临床职业出口之一。
人工智能安全与人机交互研究员
理解人类如何信任、过度信任人工智能系统，又如何被其操纵，本身就是一种应用心理学；各实验室与监管机构，越来越多地从这一学科招募人才，从事评估、对齐与行为测试方面的工作。
迷幻药物辅助治疗专家
2023年7月，澳大利亚成为第一个批准将MDMA与迷幻蘑菇素用于治疗创伤后应激障碍与难治性抑郁症的国家，而每一套合法方案，都要求把药物用在大量结构化心理治疗时段的包裹之中——这是一个正在快速成形的专门领域。
展望
容易受到冲击的任务，是那些能够提前明确设定的：一份计分问卷、一个心理健康教育模块、一份进展记录。而受到保护的核心，是所有无法这样设定的东西——一段能让一个有自杀倾向的青少年在其中说出真话的联盟、一套解释“为什么是这个人、为什么是今年”的概念化解释，以及一份法庭或验尸官能够传唤的问责。
稀缺性塑造着一切：在世界大部分地区，治疗缺口超过75%，而在富裕国家，候诊名单也在不断拉长，常规层级的自动化，更有可能扩大获得照护的机会，而不是取代临床工作者。2040年的心理学家，很可能是在监督一整套数字工具与辅助从业人员，自己则承担复杂个案与最终责任。
更深层的问题，不在于人工智能能否说得像一位治疗师，而在于各个社会，是否愿意接受一种没有人为其负责的照护。早期的立法信号——多个司法辖区限制没有持证人员监督的人工智能提供治疗——表明，眼下的答案是否定的。这一行的未来，仍然依托于它自1896年以来一直在出售的那一样东西：一颗训练有素的人类心灵，为另一颗心灵担负起责任。
相近职业
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
🐾
兽医
为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
抗AI 78 🧠精神科医生
通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病，是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
抗AI 73 🧮数学家
从巴比伦文士到菲尔兹奖得主，再到AI辅助证明：这门职业把难题一个定理接一个定理地变成永恒的确定性。
抗AI 70 💱经济学家
研究稀缺性的学者——从亚当·斯密的制针厂到中央银行的决策室，至今仍被要求预测任何模型都无法完全捕捉的东西。
抗AI 62 ⚖️法官
社会所信赖的裁决者：从汉谟拉比石碑到AI评分的保释听证，最棘手的争端至今仍要交由一位担责的人来了结。
抗AI 90 🦾Robotics Engineer
Designs the machines that sense, decide and act in the physical world, where the hard problem was never intelligence but the world itself.
抗AI 65继续探索
继续探索
教育·人文领域的其他职业
🎓
教授
公开讲授一门学问并以此谋生的学者——从柏拉图学园到终身教职与 AI 助教，二十五世纪的教学与发现史。
抗AI 76 🏫教师
世界最大职业：从苏美尔泥板学校到AI时代教室，一名成人负责把三十名陌生人变成一间会学习的房间。
抗AI 78 📜历史学家
受过训练的往昔审问者——从希罗多德、司马迁到数字化档案库，把脆弱的文献变成可供核实的历史记述。
抗AI 70 🌐笔译员
在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28 📖图书馆员
记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55