电影2001
《美丽心灵》
朗·霍华德这部关于普林斯顿博弈论学家约翰·纳什——精神分裂症患者，最终成为诺贝尔经济学奖得主——的传记片，斩获包括最佳影片在内的四项奥斯卡奖，把苦难天才式的数学家形象定格在全球流行文化中，尽管它对纳什真实的数学工作与婚姻做了大量虚构处理。
没有哪种职业背负着比这更沉重的天才神话。数学家的公众形象——孤僻、超脱尘世、或许还有点疯狂——建立在真实的素材之上（牛顿的偏执、哥德尔的多疑、佩雷尔曼的拒绝），却几乎描述不了那数以万计教课、审稿、接孩子放学的在职数学家。事实上，这个领域内部的文化出奇地集体化：研讨班、茶水间、共同署名的关系网，以及一种共享的、半带调侃的对粉笔的敬意。
地位的摆动幅度比多数职业都要剧烈。柏拉图曾把这门学科当作进入学园的门槛条件，写在门楣上；到了欧洲中世纪，它却排在法律、医学与神学之下，从业者靠占卜星象来交房租。数学家如今的现代声望——天才调查、奥斯卡电影、百万美元大奖——历史其实还不到一个半世纪。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
青铜时代的文士文化古典希腊中世纪欧洲科学革命至十九世纪二十世纪至今
青铜时代的文士文化
巴比伦与埃及的计算人员属于管理税收、土地划分与粮仓的少数识字精英；一位技艺娴熟的文士是地位稳固、受人尊敬的行政官员，尽管数学本身更多是一种官职工具，而非成名的头衔。
古典希腊
几何学成为哲学精英的标志——相传柏拉图学园的门上刻着“不懂几何者不得入内”——而“mathematikoi”则构成了毕达哥拉斯学派的核心圈子。然而带薪职位几乎不存在：希腊数学大多由有闲阶层或哲学家的门生完成。
中世纪欧洲
在大学的学科体系中，数学位于预备的文科学院，排在神学、法律与医学之下；那个时代在职的数学家，要么是教商人算术的计算师傅，要么是宫廷占星师，其科学的价值主要体现在预测上。地位不高，且常常受到猜疑。
科学革命至十九世纪
巴黎、柏林与圣彼得堡的皇家科学院支付真金白银的薪水，数学成为新物理学的语言。牛顿于1705年获封爵位，下葬于威斯敏斯特教堂时享受的荣誉之隆重，连伏尔泰都为之震惊；欧拉受到两个帝国的争相延揽；高斯则被全欧洲誉为“数学王子”。
二十世纪至今
菲尔兹奖（1936年）、阿贝尔奖（2003年）与克雷研究所的百万美元难题，为这个领域带来了公开的奖杯，而天才的原型——爱因斯坦声望的外溢、纳什获奥斯卡奖的传记片、拉马努金的传奇——即便薪酬中位数远低于医学或法律，依然保持着这份职业的高声望。“数学家”经常位列各类最佳职业调查的榜首。
In film, books and art
电影2015
《知无涯者》
马特·布朗戴夫·帕特尔饰演斯里尼瓦瑟·拉马努金，杰瑞米·艾恩斯饰演G. H. 哈代，讲述这位自学成才的马德拉斯职员被带到战时剑桥的故事，改编自罗伯特·卡尼格尔1991年的传记——这是一部罕见的主流电影，其情感核心正是两位在职数学家之间的合作与文化碰撞。
电影2016
《隐藏人物》
西奥多·梅尔菲改编自玛戈特·李·谢特利关于凯瑟琳·约翰逊、多萝西·沃恩与玛丽·杰克逊——NASA种族隔离时期西区计算部门的黑人女数学家——的著作，这部电影把已经消失的人力计算员这一职业及其从业者，带到了全球观众面前，获得三项奥斯卡提名。
小说2003
《博士的爱情算式》
小川洋子小川洋子这部日本畅销小说（《博士的爱情方程式》）讲述了一位车祸后记忆只能维持八十分钟的数论学家，以及与他分享质数与完全数之美的女管家和她的儿子。这是一个与西方苦难天才套路相对照的温柔形象，2006年被改编成电影，在日本被广泛用于教学。
小说1992
《彼得罗大叔与哥德巴赫猜想》
阿波斯托洛斯·多克夏迪斯这位希腊小说家笔下一位天赋异禀的人，用一生赌注去证明哥德巴赫猜想，审视了研究数学中的执念与失败。2000年英文版出版时，出版商Faber与Bloomsbury真的悬赏100万美元，征求两年内证明该猜想的方案；无人领取。
戏剧2000
《证明》
大卫·奥本奥本这部关于一位才华横溢、患有精神疾病的芝加哥数学家的女儿——以及其父身后留下的一本笔记本证明其作者身份之争——的戏剧，获得2001年普利策戏剧奖与托尼奖最佳话剧奖，后于2005年改编为由格温妮丝·帕特洛主演的电影。它的核心问题正是这门职业自身的问题：这项工作到底是谁做的？
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
粉笔、黑板与羽衣崇拜
在几乎所有其他职业都已数字化很久之后，数学家仍在捍卫黑板，认为它才是思考应有的诚实节奏。日本产的“羽衣”粉笔——绰号“神之粉笔”——引发的追捧如此之深，以致该厂商2014年宣布停产时，全世界的数学家纷纷囤积毕生所需的存货，一家韩国公司干脆买下了配方与机器，让生产得以延续。
埃尔德什数
这个社群用与保罗·埃尔德什的合作距离来衡量彼此的联系程度——这位常年居无定所、拖着一只手提箱四处漂泊的匈牙利人，一生与超过500位合著者写下约1500篇论文。埃尔德什数为1，意味着你曾与他合著；为2，意味着你曾与某个和他合著过的人合著。这半是玩笑，半是真正的荣誉标记，它编码了这个领域真实的社会结构：数学是一张由共同署名织成的网。
国际数学家大会与菲尔兹奖颁奖仪式
每四年一次，国际数学家大会汇聚数千名研究者，而只授予四十岁以下数学家的菲尔兹奖，会在开幕式上颁发，传统上由东道国元首亲自颁奖。受邀在国际数学家大会上作报告本身就是一项职业荣誉；这场大会同时充当着这门职业的加冕典礼、人口普查与家族聚会。
这些仪式都指向同一个方向：一个没有实验室、没有执照、也没有制服的职业，转而从共享的工具、共享的先辈，以及一张让整个领域连成一间大工坊的共同署名图谱中，构建起自己的身份认同。
天才神话不会消失——出版商与电影人都需要它。但其背后真实的工作文化，其实更接近一个手艺行会：在导师门下学徒，技艺亲手一代代相传，地位则以你为一座已经建了二十五个世纪的结构增添了什么来衡量。