Professions are not permanent. Some are older than writing, some are younger than the smartphone. Here is every job on this site placed on a single timeline, by the moment it first became a distinct thing a person could be.
Организованный уход за больными как обязанность по отношению к чужакам, а не только к родственникам, возникает вместе с раннехристианской церковью: в Послании Павла к римлянам восхваляется Феба, диаконисса Кенхрей близ Коринфа, чей орден посещал и ухаживал за больными, а римская дворянка Фабиола основала в городе бесплатную больницу около 390 г. н.э. В Медине седьмого века Руфайда Аль-Асламия ухаживала за ранеными, полученными в первых мусульманских сражениях, в специальной палатке и обучала других женщин этому делу — первая медсестра в исламской традиции, работавшая за двенадцать столетий до Найтингейла.
Самые старые из сохранившихся длинных прозаических произведений происходят из греко-римского мира: «Каллироя» Харитона, которую часто называют самым ранним полностью сохранившимся греческим романом, фрагментарный «Сатирикон» Петрония из «Рима» Нерона и «Золотой осел» Апулея, единственный сохранившийся до конца латинский роман. Это были народные развлечения, а не престижная литература — в этом-то и дело. С самого начала беллетристика была коммерческой формой, написанной для удовольствия читателей, и ее создатели стояли значительно ниже поэтов. Здесь начинается долгий путь романиста от артиста с сомнительной репутацией к культурному авторитету.
«Оэкономика» Ксенофонта, написанная в Афинах около 362 г. до н. э., представляет собой сократический диалог об управлении поместьем (буквальная ойкономия, давшая этой области название), в то время как Аристотель отличал обеспечение домашнего хозяйства от хрематистики, подозрительного искусства зарабатывания денег ради самого себя. Почти одновременно в Индии «Артхашастра», руководство по государственному управлению, созданное министром Маурьев Каутильей, подробно изложило налогообложение, тарифы, заработную плату и регулирование цен. Обе традиции рассматривали экономические вопросы как отрасли этики и управления, а не как самостоятельный предмет – и такая концепция сохранялась в течение следующих двух тысяч лет.
Август создал в Риме бдения в 6 году н.э.: семь когорт вольноотпущенников, которые патрулировали город по ночам, высматривая пожары и воров под руководством префекта бдения — самого близкого в древнем мире к постоянным, оплачиваемым полицейским силам. Вместо этого средневековая Англия пошла по общественному пути: англосаксонская система десятины обязывала группы домохозяйств сохранять мир и поднимать «шум и крик» вслед за правонарушителем, что было закреплено в приходской обязанности по наблюдению и надзору Винчестерским статутом 1285 года, который оставался базовой моделью английских правоохранительных органов на протяжении более пяти столетий.
Когда пуговицы, петлицы и втачные рукава распространились по европейской одежде, одежда перестала быть прямоугольниками ткани и превратилась в инженерную технику — изогнутые швы, которые должен был чертить, вырезать и собирать тот, кто разбирался и в ткани, и в телах. Гильдии портных фигурируют в городских записях Франции, Италии, Англии и немецких земель на протяжении 1100-х и 1200-х годов, регулируя ученичество, проверяя работу и преследуя посторонних, которые осмелились резать ткань за деньги. В 1327 году Эдуард III предоставил лондонским портным королевскую грамоту, и у торговли появились свои учреждения.
Торговые «суперкомпании» Флоренции — прежде всего дома Барди и Перуцци — изобрели большую часть инструментария: сети филиалов по всей Европе, переводные векселя, которые перемещали деньги и маскировали проценты под обмен валюты, а также кредитование в государственном масштабе. Их фирменная сделка также стала их разорением: огромные военные займы английскому Эдуарду III, которые летописец Джованни Виллани оценил более чем в миллион золотых флоринов, остались невыплаченными в 1340-х годах, и оба дома рухнули. Банк Медичи, основанный в 1397 году, усвоил урок и распределил свои риски между полунезависимыми филиалами с местными партнерами.
Когда в пятнадцатом веке витая пружина заменила подвесные грузы в качестве источника энергии, часы смогли двигаться — и слесари в немецких вольных городах Нюрнберге и Аугсбурге превратили их в «часы» в форме барабана, которые носили на теле. Нюрнбергский слесарь Петер Генлайн – так традиция связывает это открытие: гуманист Иоганн Кохляус писал в 1511 году, что Генлейн изготавливал железные часы, достаточно маленькие для кошелька, которые работали сорок часов. Генлейн, конечно, был не одинок, и сохранившиеся «часы Помандер», датированные 1505 годом, являются спорными, но документальный след торговли начинается в его городе.
В Bell Telephone Laboratories физики Джон Бардин и Уолтер Браттейн демонстрируют рабочий транзистор с точечным контактом, усиливающий электрический сигнал с помощью кусочка германия и двух золотых контактов вместо громоздкой энергоемкой вакуумной лампы. Их коллега Уильям Шокли, недовольный тем, что его не приняли в первой демонстрации, за несколько недель разработал более практичную конструкцию переходного транзистора; все трое получили Нобелевскую премию по физике 1956 года. Лаборатории Белла откладывают публичное объявление до июня 1948 года, и проходят годы, прежде чем кто-либо полностью осознает, что этот небольшой лабораторный стенд только что заменил вакуумную лампу в качестве основы современной электроники.
Археологи, раскапывающие пещеру Холе-Фельс на юго-западе Германии, обнаружили флейту, вырезанную из кости крыла белоголового стервятника, датированную радиоуглеродом примерно 40 000 лет назад, — среди старейших подтвержденных музыкальных инструментов, обнаруженных еще до наскальной живописи, найденной в том же регионе. Его пять отверстий для пальцев показывают, что он был создан для контролируемых, повторяемых звуков, а не случайных звуков, а это означает, что что-то, что можно распознать как преднамеренное создание музыки, по крайней мере так же старо, как и первые свидетельства символической культуры Homo sapiens в Европе.
Во время своего первого консульства Юлий Цезарь приказал публиковать ежедневные протоколы Сената и народа. Результат, Acta Diurna, был вывешен на Форуме на побеленных досках и переписан писцами для читателей в провинциях — официальные акты, судебные процессы, рождения, смерти и игры, узнаваемый предшественник новостного сообщения. Имперский Китай самостоятельно выполнял ту же функцию: переписываемые вручную придворные бюллетени, дибао, распространяли новости об указах и назначениях чиновников на протяжении более тысячи лет.
Рим первым попробовал частный рынок. Марк Лициний Красс в первом веке до нашей эры руководил бригадой из примерно 500 рабов, которые, как пишет Плутарх, приходили к горящему дому и договаривались о его дешевой покупке, прежде чем тушить пожар, — это была основа его огромного состояния. После того как эдил Эгнатий Руф завоевал опасную популярность среди своих свободных рабов-пожарных, император Август обнародовал эту службу: в 6 году н. э. он основал Vigiles, семь когорт вольноотпущенников — тысячами человек — оснащенных ведрами, насосами и крюками, патрулирующих город по ночам в качестве пожарной команды и вахты.
Архимед разрабатывает принцип плавучести (когда плавающее или погруженное тело вытесняет вес жидкости, равный силе, выталкивающей его вверх), а также математику рычагов и простых машин, как сообщается, проверяя корону царя Гиеро II на чистоту золота, измеряя, сколько воды она вытеснила. Его метод, использующий математику для получения точных, проверяемых правил о физических объектах, является самым ранним сохранившимся примером того, что позже будет названо физикой.
«История животных» Аристотеля, составленная на основе его собственных анализов и наблюдений около 350 г. до н. э., описывает около 500 видов животных по строению, поведению и размножению и систематизирует их по общим чертам таким образом, который позже натуралисты признали подлинным предшественником классификации. Его ученик Теофраст сделал то же самое с растениями в «Исследовании о растениях», и вместе эти две работы оставались наиболее полным биологическим справочником в Европе на протяжении почти двух тысяч лет.
Гиппократ Косский и его последователи создали «Корпус Гиппократа», около шестидесяти текстов, в которых утверждалось, что болезни возникают по естественным, телесным причинам — дисбалансу юмора — а не по гневу богов, и что работа врача заключалась в методическом наблюдении за ними. В книгах «Эпидемии» почти день за днём записаны истории болезни отдельных пациентов, включая случай Филиска, который жил у городской стены на Тасосе и умер на шестой день от лихорадки. Текст отслеживает симптом за симптомом — одно из самых ранних подробных описаний клинических случаев в западной медицине. Не каждый текст в Корпусе был написан самим Гиппократом, но сборник закрепил его имя за идеей о том, что медицина должна быть рациональным ремеслом, а не религиозным.
Афинский закон требовал, чтобы истцы выступали в своих делах лично, но ничто не мешало богатому или неквалифицированному истцу заплатить кому-то другому, чтобы тот написал речь, которую они затем произнесли, как свою собственную. Антифон из Рамна, действовавший примерно с 430 г. до н. э., является первым подобным «логографом», известным по имени, и самым ранним из сохранившихся греческих прозаиков — его сохранившиеся речи, написанные для клиентов, чтобы они их запомнили и исполнили, по сути, являются первыми письменными юридическими записками в западной истории, хотя сам Антифон никогда не появлялся в суде, чтобы аргументировать их.
В течение одного столетия две цивилизации независимо друг от друга создали оплачиваемых учителей передовых знаний. В Китае Конфуций (551–479 гг. до н. э.) брал студентов любого социального происхождения за символическую плату и разработал учебную программу, состоящую из текстов и этики, которая пережила все государства его эпохи. В Греции странствующие софисты взимали знаменитую высокую плату за преподавание риторики, пока Платон около 387 г. до н.э. не дал преподаванию постоянного адреса, основав Академию в роще недалеко от Афин — учреждение, чье имя до сих пор обозначает всю профессию. Позже Рим добавил зарплату: император Веспасиан выделил оплачиваемую государством кафедру риторики, которую впервые занял Квинтилиан около 72 г. н.э.
Ритуальное представление гораздо древнее — египетские тексты описывают жреческие страстные пьесы Осириса в Абидосе почти две тысячи лет назад — но актер как отдельный профессионал начинается, по традиции, с Феспида Икарийского. Паросский мрамор, греческая хронология, высеченная в 264 г. до н. э., свидетельствует о том, что он выиграл первый конкурс трагедий в афинском городе Дионисия около 534 г. до н. э., а более поздние греческие писатели приписали ему решающее изобретение: выйти из хора, чтобы говорить как персонаж, а не о нем. К третьему столетию до нашей эры профессиональные актеры объединились в «Художников Диониса», гильдию, члены которой добились безопасного прохода через воюющие греческие государства.
Набонид, последний царь независимого Вавилона (годы правления 556–539 гг. до н. э.), копал фундаменты разрушенных храмов в Уре, Сиппаре и Ларсе в поисках надписей царей примерно на пятнадцать веков старше, чтобы восстановить здания «такими, какими они были в древности». Его дочь Эн-нигальди-Нанна, верховная жрица Ура, хранила коллекцию гораздо более древних артефактов, в том числе глиняный барабан с надписью — находку Леонарда Вулли, раскопавшего ее комнаты в 1925 году, которая известна как самый ранний музей в мире. Согласно этим свидетельствам, раскопкам, призванным ответить на вопросы о прошлом, уже не менее 2500 лет.
Китайская династия Суй заменила наследственное назначение на основе рекомендаций письменным экзаменом на государственную должность: император Вэнь начал смену около 587 г. н.э., а его сын император Ян официально получил степень цзиньши («представленный ученый») в 605 г., проверяя кандидатов по классическим текстам, государственному искусству и композиции во многом независимо от семейного происхождения. Он предшествует первым в Великобритании конкурсным экзаменам на государственную службу примерно на двенадцать с половиной столетий.
Ассирийский царь Ашурбанипал собрал в Ниневии около 30 000 глиняных табличек и их фрагментов — серии предзнаменований, медицинские тексты, эпосы, в том числе о Гильгамеше, — отправив агентов по Вавилонии с приказом захватить научные таблички для дворца. Коллекция была организована по темам в названных комнатах, и многие таблички заканчиваются колофонами, обозначающими принадлежность короля и проклинающими любого, кто украдет или сотрет их. Когда Остин Генри Лейард и Хормузд Рассам раскопали курганы в 1840–50-х годах, а Джордж Смит прочитал историю о потопе на одной табличке в 1872 году, первая известная систематически организованная библиотека вернулась на свет.
Соревновательный спорт еще старше — изображения египетских гробниц на шоу Бени Хасана организовали борьбу примерно в 1900 году до нашей эры, — но Олимпия в 776 году до нашей эры дала этой профессии своего первого названного практикующего: Кореба из Элиды, повара, записанного как победитель стадионного спринта. Греческое слово, обозначающее такого участника, «спортсмен», происходит от слова «атлон», «приз», и призы были настоящими: Плутарх пишет, что Афины Солона награждали победителей Олимпийских игр 500 драхмами — несколькими годами обычной заработной платы, в то время как победители в других местах получали пенсии, пожизненное бесплатное питание и статуи на агоре.
Больница Ахмада ибн Тулуна, построенная в Каире в 872 году, является одной из первых зарегистрированных больниц, в которой имеется специальное отделение для людей с психическими заболеваниями, которых лечат вместе с другими пациентами, а не содержат отдельно как преступников или изгоев. Бимаристаны по всему средневековому исламскому миру — в Багдаде, Дамаске и Каире — предлагали пациентам музыку, занятия и отдых в качестве лечения — модель ухода, которая на столетия предшествовала прикованным к цепям палатам, которые позже стали образцом европейских приютов.
Самые старые сохранившиеся рекламные артефакты носят коммерческий, а не поэтический характер: вывески магазинов и клейма производителей, вдавленные в керамику и кирпичи по всему древнему Средиземноморью и Китаю, а расписные стены Помпеи, сохранившиеся после извержения 79 года нашей эры, рекламируют гладиаторские игры, таверны, аренду и кандидатов на выборах. Папирус из Фив, предлагающий награду за беглого раба, часто датируемый примерно 1000 годом до нашей эры и хранящийся в Британском музее, часто называют старейшим письменным рекламным объявлением. Масштабное убеждение существовало задолго до того, как кому-либо платили исключительно за его создание.
В средневековых документах упоминаются профессиональные проводники — марроны Большого Сен-Бернара и Мон-Сени, — ведущие паломников и торговцев по заснеженным перевалам, по крайней мере, с 11 века. Сопровождение людей в горы ради самих гор началось в долине Шамони: местные охотники за сернами и искатели кристаллов знали лед, и когда в 1760 году женевский ученый Орас Бенедикт де Соссюр предложил награду за первовосхождение на Монблан, эти знания приобрели рыночную цену. Двадцать шесть лет спустя его собрали двое местных жителей.
Прорицатели династии Шан в Аньяне нацарапали записи о затмениях на костях оракула примерно к 1200 году до нашей эры, а вавилонские храмовые ученые — писцы Энума Ану Энлиля — вели систематические ночные дневники неба к восьмому веку до нашей эры, поддерживая их примерно семьсот лет. Позже Птолемей основывал свою собственную астрономию на вавилонских записях затмений, относящихся к 747 году до нашей эры, эпохе царя Набонассара. Астрономия — единственная современная наука, чьи рабочие данные достигают столь глубокого древнего мира.
Дипломатическая переписка впервые видна в масштабе в письмах Амарны — примерно 380 клинописных табличках, раскопанных в Ахетатоне, недолговечной столице фараона Эхнатона. Написанные в основном на аккадском языке, дипломатическом языке той эпохи, они описывают, как египетские фараоны обменивались подарками, предложениями руки и сердца и обидами с правителями Вавилона, Ассирии, Митаннии и хеттов, обращаясь друг к другу как к царским «братьям» в системе, построенной на взаимных подарках, а не на официальных договорах.
Самые ранние достоверные свидетельства регулярной выплавки железа происходят из Анатолии в эпоху Хеттской империи, примерно за 1500 г. до н.э. Железные предметы продавались как княжеские подарки (в переписке хеттских царей железо рассматривалось как контролируемый и престижный материал), а выплавка и ковка нового металла широко распространились после распада империи около 1200 г. до н.э. Для обработки железа требовалось то, чего у бронзы никогда не было: кузнец, поскольку железо нельзя отливать с помощью древних технологий, а только нагревать и ковать. Кузница, наковальня и человек между ними входят в историю вместе.
Лондонский галантерейщик Джон Граунт опубликовал «Естественные и политические наблюдения... сделанные на основе отчетов о смертности» - систематический анализ еженедельных приходских записей о смертности, которые Лондон вел со времен чумы, на основе которых он оценил численность населения города и выявил закономерности в причинах смерти. Это была одна из самых ранних известных попыток сделать общие выводы на основе большого количества собранных данных, а не отдельных анекдотов, и она принесла Граунту, владельцу магазина без университетского образования, избрание в Королевское общество — интеллектуальный корень, к которому в конечном итоге будет привязано гораздо более позднее название этой области.
Лондонский галантерейщик Джон Граунт опубликовал «Естественные и политические наблюдения... сделанные на основе отчетов о смертности» - систематический анализ еженедельных приходских записей о смертности, которые Лондон вел со времен чумы, на основе которых он оценил численность населения города и выявил закономерности в причинах смерти. Это была одна из самых ранних известных попыток сделать общие выводы на основе большого количества собранных данных, а не отдельных анекдотов, и она принесла Граунту, владельцу магазина без университетского образования, избрание в Королевское общество — интеллектуальный корень, к которому в конечном итоге будет привязано гораздо более позднее название этой области.
Самыми древними письменными рецептами являются три аккадские клинописные таблички из Вавилонской коллекции Йельского университета, датированные примерно 1730 годом до нашей эры. Они записывают тушеные блюда и бульоны в технической стенографии (краткой, если читатель уже знает основы), которую историки воспринимают как профессиональные заметки, а не домашние инструкции: написанные для поваров, готовивших еду для храмов и королевских столов, а не для семейной кухни.
21 ноября 1783 года Жан-Франсуа Пилатр де Розье и маркиз д'Арланд взлетели из замка де ла Мюэт на воздушном шаре Монгольфье и пролетели примерно девять километров через Париж примерно за 25 минут — первый свободный полет людей, за которым наблюдала толпа, в том числе Бенджамин Франклин. Де Розье также стал первой профессиональной жертвой полета, погибнув в 1785 году при попытке пересечь Ла-Манш на воздушном шаре. Однако пилотирование управляемого корабля началось с полетов братьев Райт 17 декабря 1903 года в Килл-Девил-Хиллз, Северная Каролина — впервые человек управлял машиной с приводом в трех измерениях и приземлился в целости и сохранности.
Джордж Кейли, баронет без формального инженерного образования, гравирует на серебряном диске диаграмму, обозначающую четыре силы, которые действуют на любой летающий объект — подъемную силу, сопротивление, вес и тягу — и рисует планер с неподвижным крылом с отдельным хвостом для устойчивости, решительно отказавшись от многовековых неудачных попыток имитировать машущую птицу. Он продолжает строить и управлять серией планеров, как сообщается, отправив своего кучера в воздух в 1853 году во время первого зарегистрированного полета корабля тяжелее воздуха, на борту которого находится взрослый человек, и теперь обычно считается основателем аэродинамики как науки.
Первыми людьми, которым платили за занятия математикой, были писцы. В школах табличек в Ниппуре и Вавилоне ученики копировали таблицы обратных чисел и квадратов и решали то, что мы сейчас называем квадратными уравнениями с основанием шестьдесят — табличка Плимптон 322 (ок. 1800 г. до н. э.) перечисляет сложные пифагорейские тройки за целое тысячелетие до Пифагора. В Египте Папирус Ринда (скопированный около 1550 г. до н. э. писцом Ахмесом из более древнего текста) решает 84 проблемы, связанные с пайками, зернохранилищами и склонами пирамид. Это были администраторы, а не теоретики, но они были многочисленными профессионалами с образованием, текстами и зарплатой, и все последующие формы работы происходят от них.
Примерно в 1826 году в Сен-Лу-де-Варенн Нисефор Ньепс выставил оловянную пластину, покрытую битумом, на восемь часов, чтобы зафиксировать вид из окна — самую старую сохранившуюся фотографию. Его партнер Луи Дагер превратил эту идею в острый практический процесс, и 19 августа 1839 года французское правительство, купив права, представило дагерротип «свободно миру» в Академии наук. В Англии Уильям Генри Фокс Тэлбот в том же году объявил о своем конкуренте — негативно-позитивном процессе — ветви генеалогического древа, которая, в отличие от единственного в своем роде дагерротипа, допускала неограниченное количество копий и, следовательно, создавала целую индустрию.
Зимой 1832–1833 гг. физик Йозеф Плато в Генте и Саймон Штампфер в Вене независимо построили вращающиеся диски с прорезями, которые превратили кольцо нарисованных фаз в непрерывное движение; Уильям Хорнер из Бристоля описал барабанную версию, позже проданную как зоотроп, в 1834 году. Шарль-Эмиль Рейно во Франции запатентовал праксиноскоп в 1877 году, а затем масштабировал его для Театра Оптик, который открылся в Музее Гревен в Париже 28 октября 1892 года с расписанными вручную полосами изображений длиной в сотни рамок. Он длился восемь лет и дал около 12 800 представлений. В 1910 году, сломавшись и вытесненный, Рейно уничтожил машину и сбросил большую часть банд в Сену; двое выживают.
Ада Лавлейс, переводя статью итальянского инженера о незавершенной аналитической машине Чарльза Бэббиджа, добавляет набор примечаний, длиннее исходного текста. Последняя из них, «Примечание G», шаг за шагом описывает, как машина будет вычислять последовательность чисел — алгоритм, написанный для компьютера, который не будет существовать еще столетие, и момент, который большинство историков отмечают как концептуальное зарождение программирования: идея о том, что инструкции машины могут быть разработаны, записаны и проверены как вещь, отдельная от самой машины.
Вильгельм Вундт, физиолог, заведующий кафедрой философии, открыл первую лабораторию экспериментальной психологии в Лейпцигском университете в 1879 году — скромную комнату в здании Конвикта, где ощущения и время реакции измерялись медными духовыми инструментами. Студенты приезжали со всей Европы, Америки и Японии и возвращались домой, чтобы основать первые кафедры этой дисциплины. Предыстория гораздо старше — трактат Аристотеля о душе, клинические описания меланхолии Авиценны около 1025 года — но оплачиваемая, сертифицированная профессия начинается в этой комнате.
Завод на Вулкан-стрит начал работу в 1882 году, используя водяную турбину на реке Фокс для подачи электрического света. Гидроэнергетика не изобрела возобновляемую энергию, но она установила инженерную модель, которой следовали более поздние технологии: измерять ресурс, строить вокруг него гражданские сооружения и оборудование и подключать надежную продукцию к сети пользователей.
28 декабря 1895 года Огюст и Луи Люмьер впервые потребовали участия в программе из десяти короткометражных фильмов в Индийском салоне Гранд-кафе в Париже, в том числе «Рабочие, покидающие фабрику Люмьера» и «Пятьдесят второе прибытие поезда в Ла-Сьота», показ, позже мифологизированный, вероятно, с преувеличением, как заставивший зрителей бежать от приближающегося поезда, который был всего лишь проекцией. Никто в этой комнате еще не занимал должность «директора»; Люмьеры работали изобретателями и операторами, и до идеи о том, что кто-то должен ставить, а не просто записывать сцену на камеру, оставалось еще несколько лет.
Ветеринарный папирус Кахуна, обнаруженный в 1889 году археологом Флиндерсом Петри в городе Кахун в Среднем Королевстве, является старейшим известным ветеринарным текстом в мире — старше любого сопоставимого папируса, посвященного медицине человека. Неназванный священник-целитель описывает три глазных заболевания и случай кишечных глистов у крупного рогатого скота, давая каждому название, его симптомы, прогноз и лечение - той же структуры, которой придерживаются ветеринарные описания случаев более 3800 лет спустя. Сохранившийся фрагмент даже инструктирует целителя, как обеспечить комфорт животному, если лечение окажется неэффективным — первое зарегистрированное признание того, что комфорт ветеринарного пациента имеет значение, даже если лечение не помогает.
Макс Планк предположил, что энергия излучается дискретными квантами, объясняя излучение черного тела. Его предложение не создало профессии, но положило начало теории, которую позже инженеры будут использовать для проектирования полупроводников, лазеров, атомных часов и кубитов.
Около 23 000 клинописных табличек, раскопанных в Кюльтепе в центральной Турции — древнем Канеше, — документально подтверждают, что ассирийские семейные фирмы управляли караванами ослов с оловом и текстилем из города Ассур в Анатолию около 1900 года до нашей эры. Их инструмент финансирования, наруккум или «денежный мешок», объединял золото от нескольких инвесторов в десятилетнее предприятие торговца в обмен на долю прибыли: узнаваемый венчурный капитал, на четыре тысячи лет раньше срока. На планшетах записаны контракты, процентные ставки, споры о контрабанде и письма жен с требованием отправить деньги домой.
Нил МакЭлрой, 27-летний менеджер по продвижению бренда в Procter & Gamble, пишет трехстраничную внутреннюю записку, в которой предлагает, чтобы компания назначила одного «бренд-менеджера» для каждого продукта — скажем, мыла Camay — который отслеживает его продажи, контролирует его рекламный бюджет и несет ответственность за его результаты, как если бы он вел независимый бизнес, конкурирующий с другими брендами P&G. Меморандум становится основополагающим документом управления брендом, а его логика — один человек, полностью управляющий судьбой одного продукта — является прямым предком современного менеджера по продукту.
Исследователи человеческого фактора изучали, как инструменты и системы соответствуют человеческому восприятию, памяти и движениям. Эпоха персональных компьютеров превратила эту работу в практику HCI и удобства использования, создав методы наблюдения за тем, как обычные люди используют интерактивные продукты.
Клиники медицинской генетики начали сочетать консультации по наследству с семейно-историческими работами по мере расширения анализа хромосом и скрининга новорожденных. Современная профессия сформировалась, когда в 1969 году Колледж Сары Лоуренс создал магистерскую программу, явно объединив генетическое образование с консультационной практикой.
В предложении о финансировании Фонда Рокфеллера в 1955 году математик Джон Маккарти и трое его соавторов — Марвин Мински, Натаниэль Рочестер и Клод Шеннон — придумали фразу «искусственный интеллект» для описания летнего семинара, который они хотели провести, основанного на гипотезе, что каждый аспект обучения в принципе может быть описан настолько точно, что можно создать машину для его моделирования. Фонд Рокфеллера профинансировал лишь около половины запрошенных 14 000 долларов. Тем летом около десяти исследователей собрались в Дартмуте примерно на восемь недель; Встреча не привела ни к одному техническому прорыву, но сознательно выбранное название – и названная им область – пережили все, что на самом деле там обсуждалось.
Запуск спутника в октябре 1957 года поставил теоретический вопрос: сможет ли человек выжить в космическом полете? — в гонку. НАСА представило Mercury Seven в апреле 1959 года, выбранную из 508 проверенных записей военных летчиков-испытателей после того, как президент Эйзенхауэр постановил, что подавать заявки должны только летчики-испытатели; В марте 1960 года СССР незаметно отобрал двадцать молодых пилотов ВВС, среди них был 26-летний лейтенант Юрий Гагарин. Ни одна страна не знала, может ли человек глотать, видеть или думать в невесомости. 12 апреля 1961 года 108-минутный полет Гагарина ответил на этот вопрос и за одно утро создал профессию.
Первые системы разделения времени заставили исследователей задаться вопросом, кому следует разрешить доступ к общему компьютеру и как можно контролировать этот доступ. Работа Министерства обороны США в 1970-х годах над оценкой компьютерной безопасности, позже связанная с «Оранжевой книгой», помогла превратить контроль доступа из предпочтения администратора в проблему проектирования и обеспечения безопасности.
Современное управление устойчивым развитием выросло из наук об окружающей среде, государственного регулирования и корпоративных отделов охраны окружающей среды. Стокгольмская конференция 1972 года, а затем и национальные экологические законы сделали вопросы загрязнения и использования ресурсов формальной ответственностью; стандарты отчетности и наука о климате позже расширили эту ответственность на цепочки поставок и финансы.
Unimate № 001 Джорджа Девола, построенный его и Джозефа Энгельбергера компанией Unimation, установлен на заводе литья под давлением General Motors для извлечения раскаленных металлических деталей из формы и укладки их — работа слишком горячая и повторяющаяся, чтобы линейный рабочий мог безопасно выполнять ее в течение полной смены. Это первый робот, который где-либо выполняет промышленную работу, управляемый программой, хранящейся на магнитном барабане, а не в специальной проводке: в тот момент, когда «инженер-робототехник» стал описанием работы, а не предпосылкой научной фантастики.
19 октября 1972 года студенты Стэнфордской лаборатории искусственного интеллекта провели «Межгалактическую космическую военную олимпиаду», первый в истории турнир по видеоиграм, в который играли на PDP-10 с годовой подпиской на Rolling Stone в качестве первого приза. Брюс Баумгарт выиграл турнир из пяти человек, а статья Стюарта Брэнда для журнала — «Фанатическая жизнь и символическая смерть среди компьютерных бездельников» — является основополагающим документом соревновательных игр: доказательством того, что люди собирались, соревновались и наблюдали за игрой еще до того, как появились деньги.
Корень профессии — виночерпий, одна из самых надежных профессий древнего мира. На рельефах египетских гробниц изображены высокопоставленные винные слуги; Книга Бытия рассказывает о главном виночерпии фараона, заключенном в тюрьму и восстановленном; около 445 г. до н. э. Неемия, виночерпий персидского царя Артаксеркса I, занимал достаточно интимный пост, чтобы сделать его царским советником. Виночерпий пробовал первым, защищаясь от яда так же, как и от плохого вина — происхождение, которое до сих пор тихо повторяет современный служебный ритуал дегустации перед гостем.
Фраза MLOps распространилась по мере того, как облачные платформы и команды машинного обучения столкнулись с расходами на техническое обслуживание производства. В статье исследователей Google «Скрытый технический долг в системах машинного обучения» в 2015 году был дан широко цитируемый словарь зависимостей, циклов обратной связи и операционной сложности, которые превращают модель в долгоживущую систему.
Самая старая известная коллекция рецептов лекарств — это шумерская глиняная табличка из Ниппура (современный Ирак), написанная около 2100 года до нашей эры. Анонимный врач записал около дюжины рецептов — мазей и промываний, приготовленных из горчицы, тимьяна, ивы, инжира, мирры, речного ила и пива — без каких-либо заклинаний, которые доминировали в большинстве медицинских текстов той эпохи. За ним последовали гораздо более крупные сборники, прежде всего папирус Эберса, датированный примерно 1550 годом до н.э., в котором были перечислены сотни лекарств с инструкциями по приготовлению и дозировке: два основных действия фармацевта, уже записанные на бумаге еще до того, как появилась эта профессия.
В дворцовом архиве Эблы (современная Сирия) сохранились старейшие из известных двуязычных словарей: глиняные таблички, на которых перечислены шумерские слова рядом с их эблаитскими эквивалентами, составленные около 2300 г. до н.э. для писцов, которым приходилось работать в обоих языках. В то же время Египет сделал разговорную сторону профессиональной: князья Элефантины Древнего царства на границе с Нубией носили наследственный титул «надзиратели переводчиков», а надписи на могиле караванного лидера Хархуфа показывают, насколько можно построить карьеру, владея языками через границу.
На шумерских табличках, датированных ранее 2000 г. до н.э., записаны имена судей, решающих споры о наследстве и собственности в храмовых судах, а на одной знаменитой табличке записан полный процесс по делу об убийстве в Ниппуре, включая приговор. В Египте визирь — главный министр фараона — занимал должность верховного судьи и носил изображение Маат, богини истины. Затем Вавилон возложил на офис ответственность: кодекс Хаммурапи, принятый около 1754 г. до н. э., предписывал судье, изменившему закрытый приговор, выплатить в двенадцать раз больше суммы иска и быть навсегда изгнанным из суда. Оплата, престиж и личная ответственность за ошибку: описание вакансии было узнаваемо с самого начала.
Шумерская эдубба, или «дом-таблица», — старейшая школа, о которой мы можем прочитать. Тысячи сохранившихся табличек с упражнениями из таких городов, как Ниппур и Ур, показывают, как мальчики копируют списки знаков, пословицы и математику под руководством директора школы, которого называют «отцом школы», которому помогают старшеклассники, которых называют «старшими братьями». В одном широко копируемом сочинении, известном как «Школьные дни», рассказывается утро ученика его собственным голосом: опоздание на урок, наказание палкой за небрежную работу и разговоры, пока отец не приглашает учителя домой, не кормит его и не платит ему зарплату — после чего учитель горячо предрекает прекрасную карьеру писца. Плата, учебная программа, дисциплина и лесть учителя: вся экосистема четыре с половиной тысячи лет назад.
Египетское столярное дело было полностью профессиональным ремеслом в Древнем царстве: медные пилы и тесла, шипо-пазовые соединения и соединения «ласточкин хвост». Его шедевр появился на поверхность в 1954 году, когда археолог Камаль эль-Маллах открыл запечатанную яму у подножия Великой пирамиды: кедровый корабль длиной 43,6 метра, построенный для короля Хуфу около 2560 года до нашей эры и разобранный на 1224 пронумерованных части. Реставратор Ахмед Юсеф Мустафа потратил более десяти лет на его повторную сборку — доски были закреплены и скреплены так точно, что до сих пор подходят друг к другу.
На Палермском камне, фрагменте египетских царских анналов, записано, что фараон Снеферу около 2600 г. до н. э. принял сорок кораблей, груженных кедром, с ливанского побережья — самое раннее из сохранившихся свидетельств организованной морской торговли, подразумевающее, что профессиональные мастера управляли запланированным глубоководным маршрутом. Два столетия спустя полноразмерное королевское судно, 43-метровый корабль Хуфу, было похоронено рядом с Великой пирамидой, а около 1470 г. до н. э. на рельефах храма царицы Хатшепсут в Дейр-эль-Бахари было изображено ее путешествие на пяти кораблях в страну Пунт настолько подробно, что можно было показать такелаж, рулевых и офицеров — командующих на море, нарисованных с натуры.
В Саккаре около 2650 г. до н. э. Имхотеп, канцлер фараона Джосера, руководил строительством первого монументального здания из тесаного камня — Ступенчатой пирамиды, шесть ярусов которой возвышаются над пустыней примерно на 60 метров, — и стал первым инженером в истории, чье имя сохранилось. Тем временем в Месопотамии существовали спроектированные каналы и дамбы, и был принят первый в отрасли закон об ответственности: Кодекс Хаммурапи, датированный примерно 1754 годом до нашей эры, предписывал казнить строителя, чей дом обрушился и убил его владельца. Ответственность за разрушение конструкции старше, чем железные инструменты.
Имхотеп, канцлер фараона Джосера, спроектировал Ступенчатую пирамиду в Саккаре, сложив шесть гробниц-мастаб уменьшающегося размера — первое большое здание из тесаного камня в истории и момент, когда дизайн памятника приписывают одному конкретному человеку, а не анонимной королевской мастерской. Джосер нарушил королевскую конвенцию, велев вырезать имя и титулы Имхотепа рядом со своими собственными на стене пирамиды. Имхотеп был обожествлен через несколько столетий после его смерти, и ему поклонялись еще два тысячелетия как богу мудрости, медицины и строительства — египтяне, а позже и греки, которые отождествляли его с Асклепием, все еще оставляли ему подношения в Саккаре даже более двух тысяч лет спустя.
Египетский папирус Эдвина Смита, примерно 1600 г. до н. э., копия гораздо более древнего документа, который некоторые ученые связывают с врачом-чиновником Древнего царства Имхотепом (ок. 2650 г. до н. э.), исследует 48 реальных случаев травм в строгом формате — обследование, диагностика, лечение, прогноз — включая травмы, которые его автор откровенно называет «болезнью, не подлежащей лечению». В Месопотамии эта торговля кодифицировалась, а не просто описывалась: Кодекс Хаммурапи, изданный примерно в 1754 году до нашей эры, устанавливал гонорар хирурга по скользящей шкале в зависимости от социального класса пациента и предписывал хирургу отрезать руку за фатальную ошибку.
Первые химики оставили на обеих реках продукты, а не теории: месопотамское стекло и бронзу, египетские пигменты, косметические средства и смолы для бальзамирования, сброженное пиво. Самым ранним практикующим, чье имя сохранилось, является женщина — Таппути-Белатекаллим, царский парфюмер в Вавилоне около 1200 г. до н. э., записала на клинописной табличке, что цветы, масло и аир перегоняют с водой, а затем фильтруют и перегоняют результат. На ее табличке содержится старейшее из известных описаний перегонного аппарата, аппарата, который химики будут совершенствовать в течение следующих трех тысяч лет.
Доски Сенета появляются в египетских захоронениях примерно 3100 г. до н.э., а Тутанхамон был погребен с несколькими наборами; в Месопотамии Царская игра Ура проводилась примерно в 2600 г. до н. э., а на вавилонской табличке 177 г. до н. э., расшифрованной Ирвингом Финкелем из Британского музея, сохранились ее правила — старейшая сохранившаяся книга правил для любой игры. Кто бы ни создавал эти игры, он создавал вещи, достаточно привлекательные, чтобы их можно было перенести в загробную жизнь, однако за три тысячелетия древней игры не сохранилось ни одного имени дизайнера.
Около 3300 г. до н. э. администраторы храма в Уруке вдавливали во влажную глину таблички для записи поставок ячменя, пива и скота — протоклинописные таблички, которые являются древнейшими из известных письменных источников. Археолог Дениз Шмандт-Бессера проследила следы знаков еще дальше: к маленьким глиняным жетонам, которые на протяжении тысячелетий использовались для подсчета товаров и запечатывались в глиняные конверты в качестве квитанций. Согласно этому свидетельству, само письмо началось с бухгалтерского учета; литература заимствовала эту технологию позже. Египет управлял зернохранилищами через писцов, а в классических Афинах существовали комиссии государственных аудиторов — логистаи — которые проверяли отчеты каждого уходящего магистрата.
Самая старая из известных фигуративных картин — это бородавчатая свинья на стене пещеры Леанг Тедоннге в Сулавеси, Индонезия. Согласно анализу серии урана, опубликованному в 2021 году, она датируется не менее 45 500 лет назад. Инструментарий ремесла еще старше: в пещере Бломбос в Южной Африке археологи под руководством Кристофера Хеншилвуда обнаружили мастерскую по рисованию возрастом 100 000 лет — землю. Контейнеры для смешивания из охры, древесного угля, тюленьей кости и раковины морского ушка. Знаменитые пещеры Европы появились позже: львы Шове около 36 000 лет назад, быки Ласко около 17 000 лет, последняя была найдена в 1940 году четырьмя подростками, преследующими собаку в норе.
В холмистой местности, простирающейся от Леванта через юго-восточную Анатолию до гор Загрос, неолитические общины перешли от сбора урожая диких насаждений к сознательному посеву сохраненных семян. Основополагающие археологические культуры — однозернянка и пшеница полба, ячмень, чечевица, горох, нут, горькая вика и лен — встречаются вместе в таких местах, как Иерихон и Абу-Хурейра, а генетические исследования позволяют обнаружить одомашненную однозерновую кукурузу на холмах Каракадаг на юго-востоке Турции. Овцы, козы, крупный рогатый скот и свиньи были одомашнены в одном и том же регионе примерно в течение одних и тех же двух тысячелетий, завершив комплекс смешанного земледелия, который позже распространился на Европу, Северную Африку и Азию.
Около 440 г. до н. э. Геродот Галикарнасский начал свой отчет о греко-персидских войнах словом «история» — «исследование», сообщая, что он путешествовал, спрашивал и записывал даже версии, в которые он не верил. В течение одного поколения Фукидид ужесточил этот метод, перепроверяя свидетельства очевидцев Пелопоннесской войны и отвергая чудеса. Независимо Китай создал официальную версию того же инстинкта: придворные писцы уже давно вели записи, а при династии Хань существовала должность великого историка, которую Сыма Цянь унаследовал от своего отца — вместе с незавершенным проектом, который стал Шиджи.