Слово «астронавт» образовано от греческих слов — astron и nautes, «звездный моряк» — и каждая космическая нация переименовала эту профессию по-своему: российский космонавт путешествует по вселенной, китайский hángtiānyuán путешествует по небесам. Каким бы ни было слово, оно называет редчайшую профессию на Земле. С момента единственного витка Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года его удерживало около 700 человек — меньше, чем поднялось на К2, и охватило всего лишь дюжину работодателей по всему миру.
Прямого входа на работу нет. Каждый астронавт сначала прибывает как-то еще — летчик-истребитель, инженер, врач, биохимик, геолог — и выдерживает отбор, который обычно отклоняет более 99,9 процента претендентов: НАСА выбрало 10 из более чем 12 000 в 2021 году, а ЕКА выбрало свой класс 2022 года из 22 523. Отобранные затем годами тренируются, изучая выход в открытый космос в 12-метровом бассейне и русский язык в классе, для полета, который, возможно, никогда не состоится.
На этой странице рассказывается о профессии от корабля «Меркурий-7» и гагаринского «Востока» через высадки на Луну, ученых-космонавтов «Шаттла» и четверть века непрерывной жизни на борту Международной космической станции до сегодняшних коммерческих экипажей. В нем рассказывается о том, как на самом деле отбираются люди, какой день на орбите расписан до пятиминутных блоков, кто и как достиг вершины корпуса и какой объем работы уже выполняют роботы.
Частые вопросы
Как стать космонавтом?
В результате национального или коммерческого отбора поступили из другой карьеры. НАСА требует степень магистра STEM (или медицинскую степень, школу летчиков-испытателей или докторскую степень) плюс профессиональный опыт или 1000 часов пилотирования самолетов; ЕКА, JAXA, Канада и Китай проводят сопоставимые соревнования. Выжившие после медицинских, психологических и собеседований затем проходят примерно два года базовой подготовки, прежде чем получить право на полетное задание.
Сколько платят космонавтам?
Гораздо меньше, чем предполагает известность. Астронавты НАСА являются государственными служащими: отбор на 2024 год оценивается в 152 258 долларов в год, что находится в пределах общего диапазона примерно 105–190 тысяч долларов. Стоимость обучения ESA в 2022 году составляла около 6000–7000 евро в месяц; Роскосмос опубликовал зарплаты космонавтов в 2019 году, равные всего примерно 25 000–30 000 долларов в год без учета полетных бонусов. Военные космонавты остаются на офицерском жалованье.
Сколько времени занимает подготовка космонавтов?
Около двух лет базовой подготовки охватывает системы космических кораблей, выход в открытый космос в гигантском бассейне, робототехнику, полеты на реактивных самолетах, выживание в дикой природе и русский язык. Выпускной только дает вам право на участие: конкретная миссия добавляет 18–30 месяцев специального обучения в Хьюстоне, Звездном городке, Кельне и Цукубе. Учитывая предыдущие степени и карьеру, большинство космонавтов летают через 15–20 лет после окончания школы.
Обязательно ли быть военным летчиком?
Уже нет. Первое поколение было почти полностью набрано из военных летчиков-испытателей — отбор НАСА «Меркурий» в 1959 году отбирал только их. С тех пор, как в 1978 году в эпоху шаттлов были созданы специалисты по миссиям, примерно половина большинства классов астронавтов составляли гражданские инженеры, ученые и врачи. Пилоты по-прежнему занимают командные места, но в класс ЕКА 2022 года входили астрофизик, пилот-нейробиолог и врач.
Каковы физические требования?
Менее сверхчеловеческий, чем думают люди. Современные ограничения в основном гарантируют, что вам подойдут костюмы и сиденья — сиденья эпохи «Союза» допускали рост примерно 150–190 см — со зрением, корректируемым до 20/20 (НАСА допускает лазерную хирургию глаза с 2007 года), контролируемым кровяным давлением и отсутствием дисквалифицирующих условий при длительном полете. В 2022 году ЕКА пошло еще дальше, выбрав парастронавта Джона Макфолла, инвалида ноги.
Сколько там космонавтов?
Исчезающе мало. Примерно 700 человек достигли космоса с 1961 года, а действующий профессиональный корпус гораздо меньше: НАСА насчитывает около 40–50 действующих астронавтов, ЕКА — менее дюжины профессиональных астронавтов, причем сравнительно небольшие группы находятся в России, Китае, Японии и Канаде. Для сравнения: в одной крупной больнице работает больше хирургов, чем осталось в живых обученных космонавтов.
Насколько опасен космический полет?
По статистике, это одна из самых смертоносных профессий, когда-либо существовавших. Девятнадцать человек погибли во время космических полетов, включая экипажи «Союза-11», «Челленджера» и «Колумбии», из примерно 700 летавших, уровень смертности составляет около 3 процентов, причем еще больше людей погибло во время тренировок, таких как пожар на «Аполлоне-1» в 1967 году. Современные транспортные средства безопаснее, но каждый экипаж по-прежнему подвергается реальному, количественному риску.
Смогут ли роботы заменить космонавтов?
Роботы уже управляют космическими кораблями — «Союз» автоматически стыкуется с 1980-х годов, а «Дракон» компании SpaceX полностью автономен — и зонды исследуют места, недоступные для людей. Но продуктом профессии является само человеческое присутствие: физиологические эксперименты, ремонт, который не может импровизировать никакая рука, символизм. Роботизированные миссии заменяют часть науки; они не могут заменить существующую часть работы.