🎞️The Greats

Уже прославившийся благодаря газетному стрипу «Маленький Немо в стране снов», Маккей в одиночку анимировал свои собственные фильмы по стандарту, которому никто не соответствовал в течение двух десятилетий, придумав индивидуальность персонажей на экране вместе с Герти в 1914 году и анимационный документальный фильм «Затопление Лузитании» в 1918 году.

“Личность, а не движение — это то, что заставляет аудиторию поверить в то, что рисунок живой — и Маккей доказал это прежде, чем кто-либо придумал для него слово.”

Рейнигер создал «Приключения принца Ахмеда в Потсдаме» между 1923 и 1926 годами — старейший из сохранившихся анимационных фильмов, — анимируя сочлененные силуэты из черной бумаги под стеклом. Она продолжала работать шестьдесят лет, несмотря на изгнание из нацистской Германии и долгую карьеру в Великобритании, и сняла более сорока фильмов.

“Ограничение, выбранное сознательно и сохранявшееся в течение шестидесяти лет, становится методом, который никто не может скопировать.”

Ван Лаймин, его близнец Гучхан и их братья самостоятельно изучали анимацию в Шанхае 1920-х годов и в 1941 году создали первый анимационный фильм в Азии «Принцесса Железный веер». Два десятилетия спустя Ван Лайминг снял фильм «Разрушение на небесах» на Шанхайской анимационной киностудии, которая создала китайский визуальный язык на основе оперных движений и живописи тушью.

“Фильм, снятый в оккупации и без подготовки, дошел до человека, которому предстоит построить целую индустрию другой страны.”

Уже будучи доминирующим художником манги в Японии, Тэдзука основал Mushi Production и с января 1963 года еженедельно транслировал Astro Boy по телевидению, изобретя метод производства — ограниченную анимацию, банки изображений, хранящиеся рисунки — который сделал возможной отечественную аниме-индустрию и определил экономику, в которой она до сих пор работает.

“Подрыв собственного рынка ради доказательства его существования может создать индустрию и довести до нищеты всех, кто ее унаследует.”

Вместе со своим мужем Джоном, бывшим арт-директором Disney, занесенным в черный список в 1950-х годах, Фейт Хабли построила независимую студию, которая брала на себя коммерческую работу для финансирования личных фильмов. Партнерство выиграло три премии «Оскар», а после смерти Джона она сняла около двадцати пяти сольных фильмов, основанных на мифах, науке и космологии.

“Правило, которое вы установили один раз и соблюдаете ежегодно, ускорит любое ожидание подходящей возможности.”

Норштейн анимирует плоские вырезки из бумаги на стеклянных уровнях, перемещая их пинцетом на долю миллиметра за кадр, а дизайнером выступает его жена Франческа Ярбусова. «Ежик в тумане» (1975) и «Сказка сказок» (1979) регулярно признаются лучшими анимационными фильмами, когда-либо созданными.

“Самый простой физический трюк, выполненный с абсолютным терпением, превосходит любой эффект, который можно включить.”

Миядзаки присоединился к Toei Animation в качестве промежуточного звена в 1963 году и занимал должность главного секретаря профсоюза, прежде чем стать соучредителем Studio Ghibli в 1985 году. «Унесенные призраками» получили премию «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм в 2003 году, а «Мальчик и цапля» снова выиграли ее в 2024 году, с разницей в сорок лет.

“Хорошая режиссура анимации, по-видимому, требует никогда полностью не отходить от стола, где корректируются рисунки.”