Аниматор · Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.
Всю свою жизнь анимация классифицировалась как нечто иное — физическая игрушка, детское развлечение, технический отдел, жанр. У него никогда не было такой устойчивой культурной позиции, как у живописи или романа, и люди, которые этим занимаются, соответственно, колебались между прославлением как авторов и невидимостью за названием студии.
Ритуалы, возникшие вокруг работы, необычайно последовательны в разных странах, потому что проблема везде одна и та же: результат можно увидеть лишь спустя долгое время после принятия решения. Каждая студийная традиция — проверка карандашом, зеркало, обзорный просмотр, фестиваль, который кричит на экран — существует для того, чтобы сократить разрыв между выполнением работы и выяснением того, сработала ли она.
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
Движущиеся рисунки были научной диковинкой, продаваемой как игрушка, а затем как аттракцион. Люди, рисовавшие фазы, были ремесленниками, работавшими на заказ, безымянными и неранговыми, ближе к художнику-декоратору или колористу фонарей, чем к художнику с публичной репутацией.
Газетные карикатуристы были настоящими знаменитостями, и Уинзор Маккей мог заполнить целый театр водевиля одним своим именем. Но этот статус принадлежал горстке артистов, подписавших контракт; В тот момент, когда патент на целлюлозу превратил производство в линию, люди, выполнявшие большую часть чертежей, снова стали анонимными сотрудниками.
Художественная анимация завоевала награды Американской киноакадемии и международный престиж, а лучшие аниматоры были хорошо известны в отрасли. Внешне заслуга почти полностью принадлежала руководителю студии, и именно в этом заключалась забастовка Диснея 1941 года: признание и оплата людям, чьи имена если и появлялись, то появлялись в толпе мелкого шрифта.
Дешевая еженедельная анимация сделала это средство массовой информации повсеместным и тем же самым обесценила его репутацию. Мультфильмы были реклассифицированы как детские программы, рассмотрены как товар, а аниматоры стали техническими специалистами в конвейере, управляемом ставками - в то время как небольшой фестивальный мир в Анси, Загребе и Москве настаивал на обратном.
Специальная премия «Оскар» с 2001 года, имена Ghibli и Pixar общеизвестны, фандом сакуга называет отдельных ключевых аниматоров кадр за кадром, а международные фестивали рассматривают анимацию как авторскую работу. Престиж реален; заработная плата и гарантии занятости в нижней части трубопровода не изменились вместе с этим.
Величайший кукольный аниматор Чехословакии снял свой последний фильм о художнике, который хочет делать цветочные горшки, но гигантская рука заставляет его лепить только руку. Трнка умер в 1969 году; фильм был изъят из обращения примерно на двадцать лет, и его считают самым четким заявлением любого аниматора о работе по чужому заданию.
Действие фильма разворачивается в Голливуде в 1947 году. В нем персонажи мультфильмов представлены как исполнители по контракту, живущие в изолированном районе и работающие на съемках, что является более острой шуткой об истории труда в анимационной индустрии, чем это удается большинству документальных фильмов. Подразделение Уильямса анимировало более тысячи кадров, соответствующих движениям камеры, и получило за это специальную премию Американской киноакадемии.
Мемуары режиссера Warner Bros. о «Термитной террасе» остаются лучшим рассказом о том, как мультипликационное подразделение на самом деле доказывало свой путь к шутке, дополненное письменными правилами, которые подразделение Road Runner наложило на себя. Джонс также популяризировал эту линию, узнав от своих учителей, что у каждого есть десять тысяч плохих рисунков, и с ними нужно справиться как можно быстрее.
Собранный без участия автора, он рассказывает историю лондонской студии Ричарда Уильямса и фильма «Вор и сапожник», который периодически анимировался в течение примерно трех десятилетий, прежде чем финансисты конфисковали и перемонтировали его в 1992 году. Это предостерегающая история о перфекционизме и о том, кому принадлежит работа, на которую уходит вся жизнь.
Год в студии Ghibli во время съемок фильма «Ветер крепчает», снятого с необычным участием Хаяо Миядзаки, Исао Такахаты и продюсера Тосио Судзуки. По большей части это просто Миядзаки за столом, исправляющий рисунки других людей и жалующийся, что является более точной картиной дня старшего аниматора, чем любой художественный фильм.
Трое старшеклассников создают анимационный клуб, и сериал неоднократно останавливается, чтобы показать, о чем они на самом деле думают: как будет двигаться механизм, почему фону нужна точка схода, сколько времени займет отрисовка сцены. Это редкая художественная литература о аниматорах, в которой сама техническая проблема рассматривается как драма.
В студии Диснея «Гиперион» в 1930-х годах карандашные тесты просматривались в небольшой непроветриваемой кинозале, где аниматор сидел рядом с Уолтом в темноте; это имя прижилось к ритуалу и пережило комнату. В каждой студии до сих пор есть версии — тренировочные боксы, ежедневные задания, раунды — в которых кадр проигрывается на большом экране перед людьми, которые его будут судить, и аниматор ничего не говорит, пока он не закончится.
Аниматоры Диснея с 1930-х годов прикрепляли к своим столам зеркала, чтобы они могли нарисовать выражение лица перед его рисованием, и эта практика никуда не делась: сегодня аниматоры снимают на телефон себя, разыгрывая кадр, прогуливаясь и нанося удары. Ссылка не отслеживается. Один раз его смотрят ради идеи, а затем преувеличивают далеко за пределы того, что на самом деле делает человеческое тело.
На Международном фестивале анимационных фильмов в Анси, проходящем во французских Альпах с 1960 года, зрители в большом зале Бонлье перед показом запускают в экран бумажные самолетики и выкрикивают беглые комментарии после титров. Это единственное место в году, где люди, создающие анимацию, являются зрителями, и существует ритуал, чтобы сказать об этом вслух.
Приведенная выше кривая статуса необычайно изменчива для профессии, и причина в том, что культурное положение анимации всегда определялось каналом ее распространения, а не ее качеством. Одно и то же ремесло было научным чудом в лекционном зале, лейтмотивом водевиля, престижным фильмом, дешевым детским телевидением и формой фестивального искусства — часто в одном и том же десятилетии.
Ритуалы защищают ту часть, которая не меняется вместе с каналом. Карандашный тест, показанный в жаркой комнате в 1936 году, и блокирующий пас, сыгранный в видеозвонке в 2026 году, — это одно и то же событие: человек выясняет на глазах у коллег, считается ли выбранный им интервал жизнью.
Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.
AI-resistant 55 🎭От Теспида, выходящего из афинского хора, до эпохи самозаписи: профессиональный притворщик, чья работа состоит в том, чтобы заставить вымышленных людей чувствовать себя правдивыми, дубль за дублем.
AI-resistant 70 🚓Присяжный офицер, который патрулирует, расследует и поддерживает мир, от детективов под прикрытием Видока и констеблей Пиля 1829 года до сегодняшнего оспариваемого общественного доверия.
AI-resistant 66 🎮Архитектор игры — человек, который решает, чего игра требует от своих игроков, от древней доски Сенета до Тетриса и сегодняшней индустрии с тремя миллиардами игроков.
AI-resistant 65 📋Постоянные, отобранные на экзаменах сотрудники правительства, которые обеспечивают соблюдение законов и оказывают общественные услуги – механизм, который продолжает работать по мере того, как выборные должностные лица…
AI-resistant 42 🗺️Решает, что компания должна построить дальше и почему, превращая потребности клиентов, бизнес-цели и технические ограничения в один общий план, которым никто больше не владеет.
AI-resistant 50Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 📷Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.
AI-resistant 55 🏅Тело как карьера: от коронованных победителей Олимпии до сегодняшних мировых звезд – короткая, жестокая профессия, в которой победители получают большую часть, за которой следят миллиарды.
AI-resistant 88 🎭От Теспида, выходящего из афинского хора, до эпохи самозаписи: профессиональный притворщик, чья работа состоит в том, чтобы заставить вымышленных людей чувствовать себя правдивыми, дубль за дублем.
AI-resistant 70 🕹️От турнира Spacewar в Стэнфордской лаборатории 1972 года до аншлаговых финалов на стадионе — самая молодая, самая короткая и самая популярная игровая карьера в современном спорте.
AI-resistant 74