도쿠가와 일본이 서방에 문을 닫았을 때, 유럽과 주고받는 모든 말은 나가사키의 세습 네덜란드어 통역관 조합을 거쳤다 — 18세기에는 백 개가 넘는 자리가 대를 이어 아버지에게서 아들로 전해지는 관료 체제였다. 이들은 서양 과학으로 통하는 일본의 유일한 통로 역할도 겸했고, 란가쿠(蘭学)라 불린 운동 속에서 의학·기술 서적을 번역했다. 일본의 개항과 1850년대의 영어로의 전환은 한 세대 만에 이 직업을 지워버렸다.
오란다-쓰지(나가사키의 네덜란드어 통역관)은(는) 더 이상 존재하지 않는다. 무엇이 이 일을 없앴고, 그 자리를 어느 직업이 가져갔는지 정리했다.
톨레도, 인쇄술, 그리고 자국어 성경
톨레도의 번역가들은 아랍의 학문을 라틴어로 바꾸어 유럽의 대학들에 공급했다. 크레모나의 제라르드 혼자서 70편이 넘는 과학 저작을 담당했다. 이후 인쇄술은 번역을 영향력 있게 만드는 동시에 위험하게도 만들었다 — 자국어 성경은 성서에 대한 라틴어의 독점을 깨뜨렸고, 루터의 독일어는 언어 하나를 빚어냈으며, 윌리엄 틴들의 영어 신약성서는 천 뭉치 속에 숨겨 밀반입되었고 그 대가로 1536년 목숨을 잃었다. 인문주의 출판업자 에티엔 돌레는 플라톤 번역에 세 단어를 덧붙였다는 이유로 1546년 파리에서 화형당했다.
같은 시기에 벌어진 일
선교사 헨리 윌리엄스와 아들 에드워드는 2월 4~5일 밤사이에 영국과 마오리 족장들 간 조약을 마오리어로 번역한다. "주권(sovereignty)"을 "카와나탕가(kāwanatanga, 통치)"로 옮기면서 동시에 족장들에게 "티노 랑가티라탕가(tino rangatiratanga, 완전한 족장권)"를 보장한 이 번역은 두 텍스트가 서로 다른 것을 약속하게 만들었다 — 뉴질랜드 법원과 와이탕이 재판소가 오늘날까지도 씨름하고 있는 번역상의 간극이다.
그 일은 지금 어디에 있나
언어와 언어 사이에서 의미를 실어 나르는 직업 — 70인역과 히에로니무스의 불가타에서 톨레도, 뉘른베르크의 통역 부스, 그리고 기계번역 시대까지.
🌐 번역가 →