잉글랜드의 브롬스그로브와 블랙 컨트리, 유럽 곳곳의 비슷한 마을들 전체가 뒷마당 화로에서 손으로 못을 벼려 살아갔다 — 온 가족이 봉철을 자르고 머리를 만들었고, 삯일 임금은 가난의 대명사였다. 기계 절단 못, 그리고 19세기 후반의 값싼 철사못이 1900년 무렵 이 직업을 거의 완전히 지워버렸다. 부엌 뒤에 대장간 작업실을 둔 못장이들의 오두막은 지금도 브롬스그로브 주변에 남아 있다.
수공 못장이은(는) 더 이상 존재하지 않는다. 무엇이 이 일을 없앴고, 그 자리를 어느 직업이 가져갔는지 정리했다.
경제 중심에 선 대장간
산업화 이전 경제는 연철로 돌아갔고, 대장장이는 그 소매 접점이었다 — 배, 방앗간, 마차, 농장, 군대가 모두 누군가의 모루에서 끝을 맺었다. 이 직업은 세분화되고 계층화되었다 — 닻 대장장이, 사슬공, 못공, 편자공, 백철공 — 그리고 세인트폴 대성당의 장 티주 같은 장식 철물 장인들은 궁정 예술가와 같은 수준에서 일했다. 미국 식민지에서는 대장장이가 흔히 새 정착지가 가장 먼저 영입하는 기술자였고, 영국의 블랙 컨트리에서는 지역 전체가 못이나 사슬 외에는 아무것도 벼리지 않으며 수만 명을 고용하는 수공업을 이루었다.
같은 시기에 벌어진 일
1856년 발표된 헨리 베서머의 전로는 녹은 철에 공기를 불어넣어 톤 단위로 값싼 강철을 만든다. 압연기와 낙하 단조기와 결합되면서 금속 가공의 무게중심은 모루에서 공장으로 결정적으로 옮겨갔다 — 수십 년 만에 못, 사슬, 도구, 철물 등 대장장이의 주된 밥벌이가 기계로 만들어지게 된다.
1910년 미국 인구조사는 대장장이 200,000명 이상을 집계했는데, 대부분이 말에 편자를 박고 마차를 고치는 일을 했다. 자동차는 한 세대 만에 노동에서 말을 몰아냈고, 20세기 중반에는 미국의 마을 대장간이 사실상 자취를 감췄다 — 산업화된 세계 전역에서 반복된 붕괴였다.