스포츠는 인류의 가장 오래된 오락일지 모르지만, '돈을 받고 경쟁하는 사람'인 프로 운동선수는 역사 대부분의 기간 동안 존재할 권리 자체를 두고 싸워야 했다. 그리스의 승자들은 몇 년치 임금에 맞먹는 상금을 받았고, 로마의 전차 기수들은 웬만한 원로원 의원보다 부유하게 세상을 떠났다. 그러다 유럽은 수 세기 동안 돈을 받고 경기하는 것을 불명예로 취급했으며, 그 정점이 바로 빅토리아 시대의 아마추어리즘이었다. 이 이념은 살아있는 사람들의 기억 속에서도 프로 선수를 올림픽에서 배제시켰다.
아래의 역사는 사실상 두 개의 이야기가 얽혀 있다. 하나는 기량의 이야기다. 훈련법, 기록, 무너진 장벽들. 다른 하나는 노동의 이야기다. 누가 돈을 받을 수 있었는지, 누가 선수의 계약을 소유했는지, 그리고 선수들이 마침내 자신의 재능을 공개 시장에서 팔 권리를 얻어낸 것은 언제인지. 이 두 번째 이야기는 대부분의 팬이 짐작하는 것보다 훨씬 최근의 일이다. 완전한 공개 시장은 1968년부터 1995년 사이에야 비로소 자리 잡았다.
경쟁적인 스포츠 자체는 훨씬 더 오래되었다 — 베니 하산의 이집트 무덤 벽화는 기원전 1900년경의 조직화된 레슬링을 보여준다 — 하지만 기원전 776년의 올림피아는 이 직업에 최초로 이름이 기록된 실천자를 남겼다. 바로 스타디온 단거리 경주의 우승자로 기록된 요리사, 코로이보스다. 이런 경쟁자를 뜻하는 그리스어 '아틀레테스(athletes)'는 '상금'을 뜻하는 아틀론(athlon)에서 나왔으며, 그 상금은 실재했다. 플루타르코스는 솔론의 아테네가 올림픽 우승자에게 500드라크마 — 보통 사람의 몇 년치 임금에 해당하는 금액 — 를 수여했다고 기록했고, 다른 지역의 우승자들은 연금, 평생 무료 식사, 아고라에 세워진 조각상까지 받았다.
요리사였던 엘리스의 코로이보스는 스타디온 — 약 190미터의 단거리 경주로, 최초로 기록된 올림픽 대회의 유일한 종목이었다 — 에서 우승했다. 왕관은 올리브 나뭇가지로 만든 것이었지만, 고향에서 받는 보상은 실질적이었다. 플루타르코스는 솔론의 아테네가 올림픽 우승자에게 500드라크마, 즉 상당한 재산에 해당하는 금액을 지급했다고 기록했으며, 그리스 도시들은 앞다투어 챔피언들에게 연금과 특권을 쏟아부었다.
전차 기수 가이우스 아풀레이우스 디오클레스는 24년간 1,462번의 경주에서 우승한 뒤 42세에 은퇴했으며, 그의 기념비에는 약 3,600만 세스테르티우스에 이르는 커리어 상금이 기록되어 있다. 고전학자 피터 스트럭은 2010년, 당대 경제 규모에 비추어 볼 때 디오클레스가 인류 역사상 가장 많은 돈을 번 운동선수였을 가능성이 있다고 주장했다. 이는 고대 스포츠가 실제로 얼마나 프로화되어 있었는지를 보여주는 증거다.
신시내티 레드스타킹스는 모든 선수에게 공개적으로 명시된 급여를 지급한 최초의 야구 구단이 되었다. 유격수 조지 라이트는 팀 내 최고액인 1,400달러를 받았고, 팀은 그 시즌 미국 전역을 순회하며 무패 행진을 이어갔다. 팀 전체를 공공연히 돈으로 사들이는 것에 스포츠 언론은 충격을 받았지만, 이 방식이 워낙 성공적이어서 2년도 채 지나지 않아 완전한 프로 리그가 뒤따랐다.
구단들이 몰래 선수 부츠에 돈을 찔러 넣던 관행이 몇 년간 이어진 끝에, 잉글랜드 축구협회(FA)는 1885년 7월 프로 제도를 합법화했다. 이는 주로 북부의 노동계급 구단들이 리그를 이탈하겠다고 위협했기 때문이었다. 1888년 창설된 풋볼 리그는 이렇게 급여를 받는 선수들을 중심으로 최초의 근대적 리그 시즌을 만들었으며, 이는 오늘날까지도 전 세계 대부분의 팀 스포츠가 따르는 모델이다.
피에르 드 쿠베르탱이 되살린 올림픽은 아테네에서 엄격한 아마추어리즘 아래 개막했다. 돈을 받고 경기한 적이 있는 사람은 누구든 참가가 금지되었다. 이 규칙은 상업만큼이나 계급을 단속하는 장치였다. 짐 소프는 주당 약 25달러를 받고 세미프로 야구를 뛰었다는 이유로 1912년 10종·5종 경기 금메달을 박탈당했고, IOC가 그를 단독 챔피언으로 복권시킨 것은 2022년이 되어서였다.
열아홉 살의 미국인 거트루드 이덜리는 약 14시간 30분 만에 영국 해협을 헤엄쳐 건넌 최초의 여성이 되었다. 이는 그 전까지 가장 빨랐던 남성 기록보다도 거의 두 시간이나 빠른 기록이었다. 뉴욕에서 열린 그녀의 카퍼레이드에는 약 200만 명이 몰려들었는데, 이는 여성 운동선수도 대규모 유료 관중을 끌어모을 수 있음을 일찌감치 보여준 사례였다.
흑인 소작농의 아들이었던 제시 오언스는 히틀러 정권이 인종 선전의 무대로 삼았던 베를린 올림픽에서 100미터, 200미터, 멀리뛰기, 400미터 계주까지 금메달 네 개를 따냈다. 오언스는 귀국 후에도 인종 분리가 여전한 미국으로 돌아가야 했고, 생계를 위해 돈을 받고 말을 상대로 이색 경주를 뛰는 처지에 놓였다. 영광과 생계 사이의 이 간극이 아마추어 시대를 규정했다.
1968년 4월 본머스에서 열린 영국 하드코트 챔피언십은 아마추어와 프로 모두에게 열린 최초의 대회가 되었고, 그해 여름 윔블던도 뒤를 이었다. 오픈 시대는 명목상 아마추어에게 뒷돈을 주던 '샤마추어리즘'의 수십 년을 끝냈고, 마침내 세계 최고의 선수들이 공개된 상금을 놓고 서로 경쟁할 수 있게 되었다.
1975년 12월 23일, 중재인 피터 사이츠는 계약서에 서명하지 않은 채 한 시즌을 뛴 투수 앤디 메서스미스와 데이브 매크널리가 자유계약 선수라고 판정했다. 이는 선수를 평생 한 구단에 묶어두던 보류 조항을 깨뜨린 것이었다. 선수 연봉은 이후 10년 만에 몇 배로 뛰었고, 결국 모든 메이저 리그가 뒤따랐다.
유럽사법재판소는 1995년 12월 15일 장마르크 보스만의 손을 들어주었다. 그는 평범한 벨기에 미드필더였는데, 소속 구단 RFC 리에주가 계약 만료 후 그의 이적을 막았었다. 이 판결로 EU 내에서 계약이 만료된 선수는 이적료 없이 자유롭게 이적할 수 있게 되었고, 이는 세계 축구 전반에서 권력과 임금의 무게중심을 선수 쪽으로 결정적으로 옮겨놓았다.
그리스 선수들은 유급 코치 밑에서 전업으로 훈련했고, 올림피아·피티아·이스트미아·네메아 경기 사이를 도는 상금 서킷을 따라다녔으며, 도시로부터 돈과 연금, 조각상으로 보상받았다. 로마는 이 모델을 산업화했다. 전차 기수들은 조직화된 파벌 소속으로 경주했는데, 청색당과 녹색당은 오늘날 어느 구단 못지않게 치열한 팬심을 끌어모았고, 디오클레스 같은 최고의 기수들은 막대한 재산을 쌓았다. 이 시대는 테오도시우스 1세가 기원후 393년 무렵 이교 축제를 금지하면서 막을 내렸고, 이로써 천 년간 이어진 올림픽 전통이 끝났다.
유급 스포츠는 올림픽이 막을 내린 뒤에도 여기저기 흩어진 형태로 살아남았다. 중세의 마상시합 기사들은 몸값과 상금으로 생계를 유지했으며, 윌리엄 마셜은 커리어 동안 500명의 기사를 사로잡았다고 전해진다. 튜더 왕조 궁정은 급여를 받는 리얼 테니스 사범을 두었고, 18세기 잉글랜드 크리켓 선수들은 귀족 후원자들의 내기를 위해 경기했으며, 1719년부터 잉글랜드 최초의 복싱 챔피언으로 불린 제임스 피그 같은 맨주먹 프라이즈파이터들은 엄청난 관중을 끌어모았다. 점잖은 사회는 이 볼거리를 즐기면서도 그 연기자들을 부랑자보다 겨우 조금 나은 존재로 취급했다.
빅토리아 시대 영국은 규칙서를 써 내려갔다. 1863년의 축구협회, 럭비·복싱·육상의 표준화된 규정들이 그것이며, 이는 제국과 무역을 통해 세계로 수출되었다. 산업 노동자들이 토요일 오후를 쉬는 곳이면 어디든 프로 리그가 뒤따랐다. 그 반대편에는 피에르 드 쿠베르탱 같은 인물들이 강제한 아마추어 이념이 있었는데, 이는 금전 지급을 금지했고 실질적으로는 노동계급을 배제했다. 크리켓은 '신사'와 '선수'를 별도의 출입구로 나누어 구분했고, 짐 소프는 여름철 야구로 받은 푼돈 때문에 1912년 올림픽 메달을 잃었다.
라디오, 이어서 텔레비전은 입장료 장사를 미디어 산업으로 바꾸어 놓았고, 그 돈이 아마추어리즘을 더 이상 지탱할 수 없게 만들었다. 테니스는 1968년 오픈 시대로 전환했고, 야구의 보류 조항은 1975년 사이츠 판정으로 무너졌으며, 빌리 진 킹의 US 오픈은 그녀가 출전을 거부하겠다고 위협한 끝에 1973년 남녀에게 동일한 상금을 지급한 최초의 메이저 대회가 되었다. 한편 동구권은 이름만 아마추어일 뿐 사실상 전업 선수인 '국가 지원 아마추어'를 완성시켰고, 이는 서방이 같은 방식으로 대응하도록 몰아붙였다.
상업적으로 운영된 1984년 로스앤젤레스 올림픽은 아마추어리즘을 완전히 매장시켰고, IOC는 헌장에서 그 단어를 삭제했다. 1992년에는 NBA 스타들이 올림픽 '드림팀'을 이루었다. 마이클 조던이 1984년 나이키와 맺은 계약 — 신인으로서는 전례 없던 연간 약 50만 달러 — 은 경기장 밖 수입이 연봉을 압도할 수 있는 '브랜드로서의 선수'라는 개념을 만들어냈다. 위성 방송, 이어서 소셜 미디어는 이 모델을 세계화했고, 2024년 포브스는 크리스티아누 호날두의 연간 수입을 약 2억 6천만 달러로 추산했는데 그중 대부분은 경기장 밖에서 벌어들인 것이었다.
더 이상 존재하지 않는 인접 직업들 — 흡수되거나, 자동화되거나, 규제로 사라졌다.
로마의 격투 선수들은 현대적 의미에서도 완전한 프로였다. 모집되고, 계약을 맺고, 의사와 영양사를 갖춘 전문 학교에서 훈련받았으며, 등급이 매겨지고 급여를 받았다. 살아남은 자는 명성과 부, 그리고 결국에는 자유를 상징하는 나무칼을 얻을 수도 있었다. 기원전 264년 한 장례식에서 처음 기록된 이 경기는 그리스도교 황제들이 등을 돌리면서 끝났다. 호노리우스는 399년 검투사 학교를 폐쇄했고, 400년대 초 로마에서 검투 경기는 자취를 감췄다.
중세의 마상시합은 하나의 프로 서킷이었다. 기사들은 대회를 옮겨 다니며 경기했고, 승자는 낙마시킨 상대에게서 말과 갑옷, 몸값을 취했다. 훗날 잉글랜드의 섭정이 되는 윌리엄 마셜은 이런 식으로 초기 재산을 쌓았으며, 그의 전기는 그가 500명의 기사를 사로잡았다고 주장한다. 화약은 중장기병을 쓸모없게 만들었고, 1559년 파리에서 열린 마상시합 중 프랑스 왕 앙리 2세가 투구 틈으로 창에 찔려 사망한 뒤, 이 스포츠 자체가 의례로 축소되다 결국 사라졌다.
경쟁적으로 걷거나 달리는 '경보 선수'들은 한때 엄청난 관중과 어마어마한 판돈을 끌어모았다. 1809년 로버트 바클레이 대위는 뉴마켓에서 1,000시간 연속으로 매시간 1마일씩 걸었고, 그에게 걸린 판돈은 무려 16,000기니에 달했다고 전해진다. 1870~80년대에 이르러 6일 경주는 500마일 넘게 완주하는 선수들에게 거액의 상금을 걸고 뉴욕 매디슨 스퀘어 가든을 가득 채웠다. 성문화된 아마추어 육상과 자전거 붐이 그 관중을 흡수했고, 이 직업은 사라졌다.
3천 년에 걸쳐 놓고 보면, 아마추어의 세기야말로 예외다. 그리스의 상금 서킷, 로마의 파벌, 조지 왕조 시대의 프라이즈 링, 그리고 오늘날의 프리미어리그까지 모두 한 가지에 동의한다. 사람들은 최고의 실력을 보기 위해 돈을 내고, 최고의 선수들은 그것을 생계로 삼는다.
진정으로 달라진 것은 권력을 누가 쥐고 있는가이다. 역사 대부분의 기간 동안 선수는 소유된 존재였다. 파벌에, 후원자에, 보류 조항을 가진 구단에 속해 있었다. 오픈 시대부터 보스만 판결에 이르는 시기는 선수들에게 처음으로 자신의 노동을 스스로 통제할 권리를 안겨주었고, 연봉에서 선수 권한 강화에 이르기까지 오늘날 이 직업의 모든 것이 거기서 흘러나온다.
무슨 일이 벌어지고 있는지 밝혀내 대중에게 전하는 목격자. 로마의 아크타 디우르나부터 파나마 페이퍼스까지, 권력이 피하고 싶어하는 질문을 여전히 던진다.
AI 내성 58 📷한 순간이 어떻게 보일지를 결정하고 돈을 받는 사람 — 1826년 니엡스의 8시간짜리 노출부터 연간 2조 장에 이르는 오늘날까지, 그 대부분은 다른 모든 사람이 찍는다.
AI 내성 55 🎭아테네 합창단에서 걸어 나온 테스피스부터 셀프테이프 시대까지 — 지어낸 인물을 매 테이크마다 진짜처럼 느끼게 만드는 것이 이 직업의 본질이다.
AI 내성 70 🕹️1972년 스탠퍼드 대학 실험실의 스페이스워 대회에서 매진된 스타디움 결승전까지 — 현대 스포츠를 통틀어 가장 어린 나이에 데뷔하고 가장 짧게 뛰며 가장 많이 시청되는 선수 생활.
AI 내성 74 🎞️그림과 그림 사이에서 무슨 일이 일어나는지를 결정하는 예술가 — 레노가 파리에서 손으로 그린 영사물을 선보인 시절부터, 무료 소프트웨어로 만든 라트비아 오스카 수상작까지.
AI 내성 56