영화1981
불의 전차 (Chariots of Fire)
휴 허드슨이 아카데미 작품상 수상작인 영국 드라마는 1924년 파리 올림픽을 향해 가는 두 스프린터, 해럴드 에이브러햄스와 에릭 리델을 따라간다. 리델이 일요일이라는 이유로 100미터 예선 출전을 거부하고 대신 400미터에서 우승한 일화로 유명하다. 이 작품은 지금도 아마추어 이념과 그 대가를 가장 결정적으로 그려낸 영화로 남아 있다.
사회적 지위가 이렇게 격렬하게 요동친 직업은 드물다. '돈을 받고 경쟁한다'는 같은 행위가 그리스의 승자를 거의 신적인 존재로, 로마의 연기자를 법적으로 오명을 뒤집어쓴 존재로, 빅토리아 시대의 프로를 사회적으로 의심스러운 존재로, 그리고 오늘날의 챔피언을 지구상에서 가장 널리 알려진 인물로 만들었다. 경기 자체는 거의 변하지 않았다. 변한 것은 사회가 '돈을 받고 뛰는 것'을 무엇으로 규정했는가였다.
이 직업 내부의 문화는 그 주변의 문화보다 훨씬 안정적이다. 어느 시대든 선수들은 같은 문제를 다루기 위해 의식을 만들어왔다. 경기 전의 두려움, 스스로 통제할 수 없는 운, 그리고 승리와 은퇴를 기념해야 할 필요성. 올림피아 출전을 앞둔 그리스 주자의 제물 의식과, 오늘날 스프린터가 반드시 지키는 경기 전 루틴은 같은 문제에 대한 답이다.
역사 속 사회적 위상
시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.
고대 그리스와 로마중세 및 근세 초 유럽 (500–1800)아마추어의 세기 (1850–1950)방송 시대 (1950–1990)글로벌 셀럽 시대 (1990–현재)
고대 그리스와 로마
그리스의 승자들은 연금과 조각상, 그리고 핀다로스의 송가 속 불멸을 얻었고, 도시들은 그들을 맞이하기 위해 성벽에 구멍을 뚫기까지 했다. 로마는 이 그림을 둘로 갈랐다. 대중은 전차 기수와 검투사를 숭배했지만, 이 연기자들은 법적으로는 '인파메스(infames)', 즉 트랙 위에서는 사랑받고 법 앞에서는 멸시받는 존재였다.
중세 및 근세 초 유럽 (500–1800)
귀족 출신 마상시합 기사를 제외하면, 유급 스포츠는 부랑과 비슷한 취급을 받았다. 잉글랜드 왕들은 1314년부터 축구를 공공의 골칫거리로 여겨 거듭 금지했고, 프라이즈파이터·달리기 선수·동물 곯리기 흥행사들은 곡예사와 같은 장터에서 일했다. 즐길 만하지만 신사답지 못한, 그래서 단속받는 존재였다.
아마추어의 세기 (1850–1950)
성문화된 스포츠는 선수의 위상을 높였지만, 이 직업을 둘로 갈라놓았다. 신사 아마추어는 명예를 가져갔고, 프로는 임금과 함께 멸시를 받았다. 크리켓의 '신사 대 선수' 경기는 별도의 탈의실과 출입구를 두고 1962년까지 해마다 이 위계를 무대에 올렸다.
방송 시대 (1950–1990)
텔레비전은 선수들을 온 국민이 얼굴을 아는 영웅으로 만들었다. 펠레, 알리, 코마네치가 그랬다. 그리고 마침내 임금이 명성을 따라가기 시작했다. 베트남 징집에 맞선 알리의 저항은 선수도 정치적 무게를 가질 수 있음을 보여주었지만, 대다수는 여전히 소박한 저축과 불확실한 미래만을 안고 은퇴했다.
글로벌 셀럽 시대 (1990–현재)
챔피언들은 이제 세계 유명세 순위의 정상에 있다. 소셜미디어에서 가장 많은 팔로워를 가진 인물은 축구 선수들이며, 포브스의 최고 수입 엔터테이너 순위에는 늘 운동선수가 포함된다. 위신은 그 어느 때보다 높지만, 동시에 팬과 스폰서, 알고리즘이 사생활의 모든 면면을 낱낱이 들여다본다.
영화·책·예술 속 모습
영화1980
분노의 주먹 (Raging Bull)
마틴 스코세이지미들급 챔피언 제이크 라모타의 삶을 그린 스코세이지의 흑백 전기 영화. 로버트 드니로는 실제 격투 가능한 몸을 만들기 위해 훈련한 뒤, 노년의 라모타를 연기하기 위해 다시 약 27킬로그램을 찌웠다. 이 영화는 복서의 몰락을 비극으로 다루며, 역대 최고의 영화 목록에 꾸준히 이름을 올린다.
만화1968
내일의 죠 (あしたのジョー)
다카모리 아사오 & 지바 데쓰야일본 복싱 만화의 기념비적 작품으로, 빈민가의 고아 소년이 프로 링에 오르는 과정을 그린다. 1970년 라이벌 캐릭터 리키이시 도루가 작품 속에서 사망했을 때, 팬들은 실제로 그를 위한 장례식을 열었고 약 700명이 조문했다. 이 스포츠 이야기가 일본 사회를 얼마나 깊이 사로잡았는지를 보여주는 척도다.
영화2002
베컴처럼 (Bend It Like Beckham)
거린더 차다여성 프로 축구가 사실상 존재하지 않던 시절 개봉한 이 런던 배경 코미디에서, 영국계 인도인 십대 소녀가 시크교 집안의 반대를 무릅쓰고 축구를 한다. 이 영화는 세계적인 흥행작이 되었고, 2010년에는 북한 텔레비전에서 방영된 최초의 서구 제작 영화로 보도되기도 했다.
책2009
오픈 (Open)
안드레 애거시, J.R. 모린저 공저퓰리처상 수상 작가 J.R. 모린저와 함께 쓴 애거시의 자서전은 첫 페이지부터 자신이 테니스를 싫어했다고 고백하며 시작해, 1990년 프랑스오픈 결승에서 썼던 가발이나 약물 검사 실패 사실까지 상세히 털어놓는다. 챔피언의 불행에 대한 이 솔직함은 선수 회고록이 말할 수 있는 것의 기준을 새로 세웠다.
영화2016
당갈 (Dangal)
니테시 티와리레슬링 선수 마하비르 싱 포갓이 딸 기타와 바비타를 시골 하리아나의 편견에 맞서 전국 및 영연방 챔피언으로 길러낸 실화를 바탕으로 한다. 당갈은 인도 영화 역대 최고 흥행작 중 하나가 되었으며, 비중국 영화로는 드물게 중국에서 인도 본토보다 더 많은 수익을 올렸다.
속담과 관용구
의례, 상징, 복장
하카(haka)
뉴질랜드 럭비 대표팀은 1888~89년 원주민 투어 이래 국제 경기 전에 마오리족의 하카를 선보여 왔다. 가장 유명한 것은 응아티 토아 부족장 테 라우파라하가 약 1820년경 만든 '카 마테(Ka Mate)'다. 도전이자 계승이기도 한 이 의식은 킥오프 전 1분을 이 스포츠 자체보다 오래된 의례로 바꾸어 놓으며, 상대 팀은 매번 이를 어떻게 마주할지 결정해야 한다.
등번호 영구결번
토론토 메이플리프스는 1934년 2월, 빙판 위 부상으로 커리어가 끝난 에이스 베일리의 6번을 영구결번했다. 이는 프로 스포츠 최초의 영구결번이었다. 뉴욕 양키스는 1939년 루 게릭이 '나는 세상에서 가장 운 좋은 사나이'라는 은퇴 인사를 남긴 그날, 그의 4번을 영구결번했다. 어떤 미래의 선수도 입을 수 없는 유니폼을 걸어두는 것은 이 직업 나름의 성인(聖人) 추대 방식이다.
샴페인 세례
1967년 르망 24시간 레이스 시상대에서, 미국인 드라이버 댄 거니는 매그넘 샴페인 병을 흔들어 팀 오너 캐럴 셸비를 포함해 주변 모두에게 뿌려버렸다. 마시는 대신 말이다. 이 즉흥적인 행동은 모터스포츠 시상식의 마무리 의식이 되었고, 시상대에서 술이 허용되는 거의 모든 스포츠의 우승 세리모니로 퍼져나갔다.
이 의식들이 지속되는 이유는 이 직업의 핵심적인 불안이 지속되기 때문이다. 선수는 준비 과정은 통제할 수 있어도 결과는 통제할 수 없으며, 프로 스포츠를 만들어낸 모든 문화는 그 간극을 다스리기 위한 의식을 만들어냈다.
지위의 곡선은 그 자체로 하나의 이야기를 들려준다. 사회는 위대한 선수를 지켜보는 것이 짜릿한 일인지에 대해서는 한 번도 이견이 없었다. 오직 그 짜릿함을 선사하는 사람이 존중받을 자격이 있는지에 대해서만 의견이 갈렸다. 셀럽과 감시라는 오늘날의 타협은 3천 년 된 질문에 대한 그저 가장 최근의 답일 뿐이다.
계속 탐색하기
미디어·퍼포먼스 분야의 다른 직업
📰
저널리스트
무슨 일이 벌어지고 있는지 밝혀내 대중에게 전하는 목격자. 로마의 아크타 디우르나부터 파나마 페이퍼스까지, 권력이 피하고 싶어하는 질문을 여전히 던진다.
AI 내성 58 📷사진작가
한 순간이 어떻게 보일지를 결정하고 돈을 받는 사람 — 1826년 니엡스의 8시간짜리 노출부터 연간 2조 장에 이르는 오늘날까지, 그 대부분은 다른 모든 사람이 찍는다.
AI 내성 55 🎭배우
아테네 합창단에서 걸어 나온 테스피스부터 셀프테이프 시대까지 — 지어낸 인물을 매 테이크마다 진짜처럼 느끼게 만드는 것이 이 직업의 본질이다.
AI 내성 70 🕹️프로게이머
1972년 스탠퍼드 대학 실험실의 스페이스워 대회에서 매진된 스타디움 결승전까지 — 현대 스포츠를 통틀어 가장 어린 나이에 데뷔하고 가장 짧게 뛰며 가장 많이 시청되는 선수 생활.
AI 내성 74 🎞️애니메이터
그림과 그림 사이에서 무슨 일이 일어나는지를 결정하는 예술가 — 레노가 파리에서 손으로 그린 영사물을 선보인 시절부터, 무료 소프트웨어로 만든 라트비아 오스카 수상작까지.
AI 내성 56