🏅전설의 인물들

1932년 일리노이주 에번스턴에서 열린 미국 여자 육상선수권 — 동시에 올림픽 선발전을 겸했다 — 에서, 디드릭슨은 자신이 일하던 댈러스 회사 소속 '1인 팀'으로 출전했다. 단 하루 오후에 여덟 개 종목에 나가 다섯 개에서 단독 우승, 한 개에서 공동 1위를 차지했고, 그 와중에 세계기록까지 세우며 30점을 획득했다. 2위 팀이었던 일리노이 여자육상클럽은 선수 22명을 출전시켜 22점을 얻는 데 그쳤다.

1935년 5월 25일, 미시간주 앤아버에서 열린 빅텐 챔피언십에서, 며칠 전 계단에서 넘어져 허리 부상을 안고 있던 오언스는 약 45분 만에 세계기록 세 개를 세우고 하나를 타이했다. 100야드 달리기, 멀리뛰기(8.13미터, 25년간 무패), 220야드 스프린트, 220야드 로우허들이었다. 스포츠 역사가들은 지금도 이를 육상 역사상 가장 위대한 단 하루 오후로 부른다.

1948년 런던 올림픽을 앞두고, 한 영국 대표팀 관계자는 블랑커스코엔이 나이가 너무 많아 통하지 않을 것이라 일축했고, 네덜란드 해설자들은 그녀에게 아이들과 집에 있으라고 말했다. 그녀는 높이뛰기와 멀리뛰기 세계기록 보유자였지만, 규정상 개인 종목에는 세 개까지만 출전할 수 있었다. 그래서 두 종목의 점프를 포기하고 스프린트와 허들에 나가, 출전한 모든 종목에서 우승했다. 암스테르담이 그녀의 귀국을 환영하며 준 선물은 자전거였다. 더 이상 그렇게 많이 뛰지 않아도 되도록 하기 위해서였다.

1958년 스톡홀름에서 열린 월드컵 결승전에서, 열일곱 살의 펠레는 — 브라질 대표팀 심리학자가 선발하기에는 아직 미숙하다고 평가했지만 비센테 페올라 감독이 이를 뒤집었다 — 대회 역사상 가장 많이 재생된 골 중 하나를 넣었다. 가슴 트래핑, 수비수 벵트 구스타브손의 머리 위로 넘긴 로빙, 그리고 골키퍼를 넘기는 발리슛이었다. 그는 5대 2로 끝난 이 경기에서 두 골을 넣었고, 스웨덴 관중조차 자국을 상대로 한 이 골에 박수를 보냈으며, 경기 종료 휘슬이 울리자 펠레는 실신해 동료들의 부축을 받고서야 정신을 차렸다.

1974년 10월 30일 킨샤사에서, 서른두 살의 알리는 조 프레이저를 2라운드 만에 눕혔던, 일곱 살 어린 무패의 챔피언 조지 포먼과 맞붙었다. 알리는 춤추듯 움직이는 대신 라운드 내내 로프에 몸을 기댄 채 포먼의 강펀치를 흡수하며 더 때리라고 도발했다. 훗날 '로프 어 도프'라 불리게 된 전술이다. 포먼은 스스로 지쳐 나가떨어졌고, 6만 관중이 '알리, 보마 예'를 외치는 가운데 알리는 8라운드에 그를 KO시켰다.

1976년 7월 18일, 몬트리올 포럼의 전광판은 그녀의 점수를 표시할 수 없었다. 대회 전 주최 측이 제조사에 네 자리 숫자가 필요한지 물었을 때, '만점 10점은 불가능하다'는 답을 들었기 때문이다. 코마네치의 이단평행봉 연기가 올림픽 역사상 최초의 10.00점을 받았을 때, 전광판에는 1.00이 표시되었고 관중은 방송으로 설명이 나올 때까지 어리둥절해했다. 그녀는 그 대회에서 총 일곱 번의 만점 10점을 받았다.

2019년 10월 12일 빈의 프라터 공원에서, 킵초게는 마라톤 거리를 1시간 59분 40초에 주파해 인류 최초로 2시간의 벽을 깼다. 이 '이네오스 1:59 챌린지'는 레이저로 대형을 유도하는 41명의 교대 페이스메이커와 페이스카를 동원했기 때문에 이 기록은 공식 기록으로 인정되지 않는데, 그는 결승선에서 이렇게 말하며 전혀 개의치 않았다. '인간에게는 한계가 없다.' 캠프로 돌아가서는, 청소 당번이 돌아오면 지금도 직접 화장실 청소를 한다.