👨‍🚀Die Großen

Der Mond war wohl nicht sein bester Flug. Auf Gemini 8 im Jahr 1966, wenige Minuten nach Abschluss des ersten Orbitalandockens der Welt, drehte ein feststeckendes Triebwerk sein Raumschiff mit einer Umdrehung pro Sekunde – die Sicht verschwimmte, die Verdunkelung nahte. Armstrong legte ab, diagnostizierte, dass der Fehler auf sein eigenes Schiff zurückzuführen war, und stoppte den Sturz mit den Wiedereintrittstriebwerken, womit die Mission abgebrochen, aber die Besatzung gerettet wurde. In der offiziellen Geschichtsschreibung der NASA wird die Kaltsequenzierung unter Spin als Grund dafür genannt, dass ihm später die erste Landung anvertraut wurde.

Als Leonov vom ersten Weltraumspaziergang zurückkehrte, stellte er fest, dass sein Anzug im Vakuum starr aufgebläht war: Seine Finger hatten sich aus den Handschuhen gelöst und er passte nicht durch die Luftschleuse. Ohne es der Bodenkontrolle mitzuteilen, öffnete er ein Ventil und ließ den Druck seines eigenen Anzugs bis nahe an die Schwelle zur Dekompressionskrankheit absinken, dann rang er kopfüber gegen die Prozedur, schweißgebadet und mit rasendem Herzen. Die Besatzung landete dann 386 Kilometer vom Ziel entfernt und verbrachte zwei eiskalte Nächte in der Ural-Taiga unter Wölfen, bevor die Retter eintrafen.

Während des Fluges bemerkte Tereshkova, dass das automatische Orientierungsprogramm falsch eingestellt war: Es hätte ihre Umlaufbahn beim Abstieg angehoben, anstatt sie nach Hause zu bringen. Sie hat es gemeldet; Das Team von Sergei Korolev überprüfte den Fehler, bestätigte ihn und lud korrigierte Einstellungen hoch – und bat sie, darüber Stillschweigen zu bewahren. Das tat sie etwa vierzig Jahre lang, bis sie in den 2000er Jahren öffentlich darüber sprach und hinzufügte, dass sie im Orbit wegen anderer Abweichungen gerügt worden sei, während sie stillschweigend die eigene Arithmetik des Programms rettete.

Bei ihrer dritten Rückkehr zur Erde im April 2008 ging es ballistisch zu: Die Module von Sojus TMA-11 konnten sich nicht sauber trennen und die Kapsel fiel in einen steilen, wirbelnden Sinkflug, der einen Höchstwert von über acht g erreichte, und landete 470 Kilometer vor Kurzem, wodurch das Steppengras um sie herum brannte. Whitson kam nach sechs Monaten als Kommandantin der Station nach Hause, kletterte durch den Rauch heraus, wurde überprüft – und nutzte die Erfahrung in einer Karriere, die sie später zur Maßstäbe für die Führung privater Missionen machte.

Während seines ersten Weltraumspaziergangs im April 2001 verunreinigte eine Antibeschlaglösung Hadfields linkes Auge; In der Schwerelosigkeit konnten die Tränen nicht abfließen, also sammelten sie sich, liefen über seinen Nasenrücken und blendeten auch das rechte Auge. Als er außerhalb der Station nichts sah, meldete er es, folgte der Anweisung des Bodens, das Spülventil seines Anzugs zu öffnen – wodurch wertvoller Sauerstoff abgelassen wurde, um die Luft auszuspülen – und arbeitete weiter, während seine Tränen den Schadstoff langsam verdünnten. Er beendete die Installation von Canadarm2 halb blind und absolvierte dann Tage später einen zweiten Weltraumspaziergang.

Sekunden nach Beginn des Aufstiegs versetzte eine unerwartete niederfrequente Vibration Yangs innere Organe in Schwingung; Etwa 26 Sekunden lang, so schrieb er später, habe er das Gefühl gehabt, zu sterben, nicht einmal in der Lage zu sprechen, während die Kameras ihn bewegungslos zeigten. Er ritt es aus, berichtete in der Nachbesprechung genau über das Phänomen, und die Ingenieure verfolgten und reparierten die Schwingung – spätere Besatzungen spürten sie nie mehr. Seine unscheinbare, genaue Beschreibung, wie er beinahe auseinandergeschüttelt wird, wird in der Sendung als vorbildliche Testpilotenberichterstattung vermittelt.

Jemison, die als Kind Nichelle Nichols beim Spielen von Lieutenant Uhura beobachtete, eröffnete ihre Schicht bei Endeavour mit Uhuras Satz: „Hailing Frequency Open.“ Mit der Hommage schloss sich ein Kreis – Nichols hatte in den 1970er-Jahren an den Astronauten-Rekrutierungskampagnen der NASA mitgewirkt – und schloss 1993 einen weiteren, als Jemison in einer Episode von Star Trek: The Next Generation auftrat, der ersten echten Astronautin, die in der Serie auftrat, die ihr bei der Rekrutierung geholfen hatte.