💊Apotheker/in

„Apotheker“ stammt vom griechischen pharmakon ab, einem Wort, das gleichzeitig Heilmittel und Gift bedeutete — eine Doppeldeutigkeit, die der Beruf seit viertausend Jahren verwaltet. Eine sumerische Tontafel aus Nippur, geschrieben um 2100 v. Chr., listet bereits Arzneirezepte auf; Bagdad eröffnete um 754 n. Chr. die weltweit ersten echten Arzneiläden; und um 1240 trennte Kaiser Friedrich II. den Zubereiter von Arzneien gesetzlich vom Verschreibenden und schuf so den eigenständigen Beruf, der noch heute existiert.

Der Job hatte immer eine doppelte Identität: Wissenschaftler und Ladenbesitzer. Apotheker begründeten die Alkaloidchemie — Morphin, Chinin und Koffein wurden alle zuerst von Menschen isoliert, die an der Apothekerwerkbank ausgebildet waren — und auf der Ladenbesitzerseite erfanden amerikanische Apotheker Coca-Cola, Pepsi und Dr Pepper an ihren Soda-Fontänen. Heute dominiert die wissenschaftliche Hälfte: Überall auf der Welt erfordert die Abgabe von Arzneimitteln eine zugelassene Fachkraft mit universitärem Pharmaziestudium und bestandener nationaler Prüfung.

Diese Seite verfolgt das Gewerbe von der Nippur-Tafel und Dioskurides' De Materia Medica über die Apothekerzünfte, das Alkaloid-Jahrhundert und den Aufstieg der Pharmaindustrie bis zu einer Gegenwart, in der Roboter die Tabletten zählen und die eigentliche Arbeit des Apothekers Urteilsvermögen ist: die tödliche Wechselwirkung erkennen, die falsche Dosis hinterfragen, und — seit COVID-19 — einen bedeutenden Teil der Welt impfen.