Сквош начался как досадная помеха. Мальчишки в школе Харроу в 1830-х годах, ожидая своей очереди на кортах для рэкетс, отбивали проколотый мяч в окружающих дворах и переулках; поскольку более мягкий мяч сминался при ударе и летел не так далеко, он вознаграждал за углы и тонкость касания, а не за грубую силу, и вокруг него постепенно сложилась отдельная игра. В 1864 году Харроу построил первые специально спроектированные корты, но десятилетиями у сквоша не было ни стандартного размера корта, ни стандартного мяча, ни руководящего органа — английская и североамериканская версии разошлись настолько, что фактически стали разными видами спорта.
Столетие после систематизации распадается на чёткие этапы: британский и колониальный любительский период до 1950 года; пакистанский захват власти, начатый Хашимом Ханом в 1951-м; революция физической подготовки Джоны Баррингтона и Джеффа Ханта в 1970-х; абсолютное доминирование Джахангира и Джаншера Ханов с 1981 по 1997 год; глобализированную профессиональную, но безолимпийскую эпоху; и продолжающуюся до сих пор египетскую эру. Изменения правил — счёт PAR, сниженный тин, переписанный закон о помехах — расставляют акценты в этой истории так же резко, как и любой из чемпионов.
Хронология
Ученики, ожидающие очереди на корты для рэкетс в школе Харроу, играют проколотым мячом, который сминается при ударе. Более мягкий мяч летит на меньшее расстояние и вознаграждает за игру углами, и во дворах формируется отдельная игра.
Харроу строит четыре специализированных корта для сквоша — момент, обычно принимаемый за официальное рождение спорта. Размеры кортов и характеристики мяча всё ещё сильно различаются от клуба к клубу и от страны к стране.
На палубе G «Титаника» размещался корт для сквоша со штатным профессионалом Фредом Райтом — свидетельство того, насколько быстро игра стала атрибутом досуга эдвардианской эпохи. Райт погиб при крушении.
Чарльз Рид выигрывает первый профессиональный титул в Англии, закрепляя за клубным профессионалом статус ведущего практика игры в то время, когда администрирование ещё оставалось в руках любителей.
Джойс Кейв выигрывает первый женский чемпионат по сквошу в Англии, впоследствии известный как Women's British Open — турнир, который старше мужского аналога на восемь лет.
Британская SRA перенимает функции у подкомитета по сквошу Ассоциации тенниса и рэкетс, наконец стандартизируя размеры корта, характеристики мяча и правила английской версии игры.
Проводится по вызывной системе, титул у Чарльза Рида забирает Дон Батчер. Следующие полвека British Open считается неофициальным чемпионатом мира.
Профессионал кортов из Пешавара, которому около 35 лет, выигрывает British Open с первой попытки и берёт семь титулов к 1958 году, запуская пакистанскую династию, которая продлится четыре десятилетия.
Австралийка выигрывает первый из шестнадцати подряд British Open и в том же году терпит два единственных поражения за всю карьеру в соревновательных матчах. Больше её не побеждали никогда.
Основана Международная федерация сквош-рэкетс для объединения спорта, всё ещё имевшего несовместимые версии по обе стороны Атлантики. В 1992 году организация переименована во Всемирную федерацию сквоша.
Джефф Хант выигрывает первый мужской World Open, а Хизер Маккей — женский, впервые давая сквошу настоящий чемпионат мира и постепенно вытесняя British Open.
Через два года после победы на юношеском чемпионате мира в 15 лет Джахангир становится самым молодым мужским чемпионом мира. В ноябре он проигрывает финал British Open Джеффу Ханту — и после этого перестаёт проигрывать.
Джахангир Хан обыгрывает Гамаля Авада в финале Chivas Regal Patrick International в Чичестере за 2 часа 46 минут, при этом один розыгрыш длится пять с половиной минут. Этот матч остаётся эталоном изматывающей игры.
Новозеландец обыгрывает Джахангира в финале World Open в Тулузе, завершая беспроигрышную серию из 555 матчей продолжительностью пять лет и восемь месяцев — самую длинную победную серию в истории профессионального спорта.
Джаншер Хан завершает серию из восьми титулов World Open между 1987 и 1996 годами — до сих пор мужской рекорд, — а также выигрывает шесть подряд British Open начиная с 1992 года. На нём завершается пакистанская эпоха.
Спорт дебютирует в Куала-Лумпуре, шотландец Питер Никол берёт золото в мужском одиночном разряде. Игры Содружества становятся для сквоша самой ценной витриной среди многоспортивных соревнований в отсутствие Олимпиады.
Мужской профессиональный тур отказывается от старой английской системы «подача-приём», в которой очко мог набрать только подающий, в пользу PAR до 11. WSF распространяет систему на все уровни игры с сезона 2008-09.
Малайзийка занимает первое место мирового рейтинга среди женщин в августе и удерживает его без перерыва до сентября 2015 года — самое долгое непрерывное лидерство в истории сквоша.
PSA и Женская сквош-ассоциация объединяются в единый профессиональный орган, унифицируя календари, рейтинги и маркетинг. Ранем эль-Уэлили становится первой египтянкой на первом месте мирового рейтинга.
16 октября сессия МОК в Мумбаи голосует за включение сквоша в программу Игр 2028 года в Лос-Анджелесе после неудачных заявок на 2012, 2016, 2020 и 2024 годы. Утверждены одиночные соревнования у мужчин и женщин.
Эпохи
Дворовая игра становится видом спорта
Первые восемьдесят лет своего существования сквош не имел правил, достойных этого названия. Он вырос из рэкетс, жёсткомячевой игры, которая практиковалась в долговых тюрьмах Лондона XVIII века и была перенята английскими частными школами, а в Харроу существовал исключительно как разминка для мальчиков, ожидающих очереди на настоящие корты. Проколотый, более мягкий мяч делал игру возможной в тесных, неправильной формы пространствах, что и объясняет её распространение: подходил любой огороженный двор. Четыре специально построенных корта Харроу 1864 года дали игре дом, и оттуда Британская империя распространила её точно так же, как распространяла крикет — через школы, гарнизоны, клубы и корабли. Корты появились в Египте, Индии, Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии задолго до того, как кто-либо договорился о размере корта. Это отсутствие стандартизации имело долгосрочные последствия. В Северной Америке, где холодные клубные помещения требовали более живого мяча, игроки перешли на более жёсткий мяч и более узкий корт — 18,5 фута против итоговых британских 21 — и два варианта разошлись в фактически разные виды спорта на большую часть столетия. Первый настоящий институциональный шаг был сделан в 1907 году, когда английская Ассоциация тенниса и рэкетс сформировала подкомитет по сквошу; первый стандартизированный английский корт появился в 1920-х годах. К тому времени игру уже играли посреди Атлантики, на «Титанике», где профессионал Фред Райт тренировал пассажиров первого класса до самой гибели судна.
Британские любители и первые профессионалы
Между войнами сквош обрёл архитектуру полноценного соревновательного спорта. Первый British Professional Championship 1920 года достался Чарльзу Риду; женский чемпионат, начатый в 1922 году и выигранный Джойс Кейв, появился за восемь лет до мужского British Open и дал женской игре необычно глубокую родословную, которую она никогда не теряла. Squash Rackets Association, основанная в 1928 году, наконец зафиксировала размеры корта на уровне 32 на 21 фут и стандартизировала мяч. Мужской British Open начался в 1930 году по вызывной системе, титул у Рида забрал Дон Батчер, и следующие пятьдесят лет турнир функционировал как фактический чемпионат мира. Социальная структура была жёстко двухуровневой: любители из клубов и вооружённых сил занимали комитетские посты и разыгрывали любительский чемпионат, а профессионалы были наёмными работниками, которые днём тренировали членов клубов, а между собой соревновались отдельно. Выдающийся талант той эпохи дал Египет в лице Ф. Д. Амра Бея, египетского дипломата в Лондоне, который выиграл пять British Open в 1930-х годах и считался практически непобедимым — первый намёк на то, что центр тяжести игры не останется британским. Вторая мировая война заморозила соревнования, но клубная инфраструктура выжила, и к 1950 году сквош оставался преимущественно британским и содружественным увлечением.
Ханы и революция физической подготовки
В 1951 году профессионал кортов из Навакилле близ Пешавара прилетел в Англию и выиграл British Open с первой попытки. Хашиму Хану было около 35 лет, он самостоятельно освоил игру на армейских кортах, где работал мальчиком-подавальщиком мячей, и собрал семь титулов British Open к 1958 году. Затем он подтянул всю семью: его брат Азам Хан выиграл четыре British Open начиная с 1959 года, двоюродный брат Рошан Хан взял титул 1957 года, а племянник Мохибулла продолжил традицию. Пакистанский сквош создавал не просто чемпионов, а метод — плоские, низкие, неумолимо точные удары, отточенные на жарких открытых кортах, где мяч летел стремительно и выживала только точность. Контрреволюция пришла из неожиданного источника. Джона Баррингтон, ирландец, бросивший университет, всерьёз занялся сквошем в двадцать с лишним лет и решил: раз он не может сравниться с пакистанцами тонкостью, он перетренирует всех живущих на земле, и построил режим подготовки из бега, тяжестей и спринтов по корту, не имевший прецедента ни в одном ракеточном виде спорта. Он выиграл шесть British Open между 1967 и 1973 годами и превратил сквош в телевизионный продукт в Британии. Австралия ответила Джеффом Хантом, чьи восемь British Open между 1969 и 1981 годами и четыре World Open начиная с 1976-го сочетали физическую подготовку Баррингтона с гораздо более сильной технической базой. Когда в 1976 году состоялся первый World Open, у сквоша наконец появился чемпионат мира, за который стоило бороться.
Джахангир, Джаншер и тотальное доминирование
Ни один вид спорта не производил такого периода индивидуального превосходства, как сквош. Джахангир Хан, сын Рошана и племянник Хашима, выиграл юношеский чемпионат мира в 15 лет и World Open в 17 в 1981 году. Проиграв финал British Open 1981 года Джеффу Ханту в ноябре, он не проигрывал следующие пять лет и восемь месяцев — 555 матчей подряд, серия, не имеющая аналогов в профессиональном спорте, оборванная лишь новозеландцем Россом Норманом в финале World Open 1986 года в Тулузе. Джахангир выиграл десять British Open подряд с 1982 по 1991 год и шесть World Open. Его сквош строился на неисчерпаемой длине ударов и отказе совершать ошибки; соперники описывали матчи с ним как физический допрос, а не как состязание. Затем пришёл Джаншер Хан, не имеющий родства с династией, который проиграл первые шесть встреч с Джахангиром, а затем стал неоднократно его обыгрывать, завершив их соперничество из 37 матчей почти на равных. Джаншер выиграл восемь World Open между 1987 и 1996 годами — до сих пор мужской рекорд — плюс шесть подряд British Open с 1992 года, и накопил наибольшее число титулов профессионального тура в мужской игре за карьеру. Вдвоём Ханы удерживали первое место мирового рейтинга в течение большей части шестнадцати лет. Ценой стала соревновательная монокультура: целое поколение историю профессионального сквоша составлял вопрос, кто окажется вторым.
Глобализация, стеклянные корты и олимпийские отказы
Эпоха после Ханов рассредоточила награды и профессионализировала бизнес. Шотландец Питер Никол стал первым британцем на первом месте мирового рейтинга в 1998 году и в том же году выиграл World Open; австралийки Мишель Мартин и Сара Фиц-Джеральд, а позже малайзийка Никол Дэвид доминировали в женской игре, объединившейся в полноценно организованный тур. Северная Америка наконец отказалась от хардбола в пользу международного мягкомячевого кода, впервые в истории объединив спорт в мировом масштабе. Самым заметным изменением стала архитектура: переносные стеклянные показательные корты позволили промоутерам проводить турниры на вокзале Grand Central Terminal, у подножия пирамид Гизы, в гавани Гонконга и на египетских пляжах, превратив спорт, невидимый снаружи белой коробки, в телевизионный продукт. Сквош также изменил систему счёта, приняв PAR до 11 для мужского профессионального тура в 2004 году и повсеместно с сезона 2008-09, а также снизив тин для мужских профессиональных матчей до 17 дюймов, чтобы поощрять атакующую игру. Однако определяющей историей периода стала череда неудач: сквош подавал заявки на Олимпиады 2012, 2016 и 2020 годов и каждый раз получал отказ, уступив гольфу и регби-семь за 2016 год и восстановленной борьбе за 2020-й. Каждый отказ стоил спорту финансирования и заметности в десятках стран.
Египетская эпоха и путь в Лос-Анджелес
Захват Египта готовился десятилетиями — Амр Бей выигрывал British Open в 1930-х, Ахмед Барада вышел в финал World Open в 1999 году, — но полным он стал в 2010-х. Амр Шабана, левша с самыми мягкими руками в спорте, выиграл четыре World Open между 2003 и 2009 годами; Рами Ашур, возможно, самый одарённый от природы игрок в истории спорта, выиграл три титула между 2008 и 2014 годами, несмотря на хронические травмы подколенных сухожилий; за ними последовали Карим Абдель Гавад и Мохамед эль-Шоурбаги. В женской игре Ранем эль-Уэлили стала первой египтянкой на первом месте рейтинга в 2015 году, а Нур эль-Шербини, самая молодая чемпионка мира в 20 лет, с тех пор собрала коллекцию мировых титулов, уступающую по размеру лишь достижению Никол Дэвид. К середине 2020-х египтяне регулярно занимали половину или больше обеих топ-десяток, подпитываемые клубно-академической системой Каира и Александрии, не имеющей аналогов нигде в мире. Остальной мир отвечал через англичанина Ника Мэттью, француза Грегори Готье, новозеландца Пола Колла и перуанца Диего Элиаса — первого южноамериканского мужчину, возглавившего мировой рейтинг. Затем, 16 октября 2023 года, МОК проголосовал за включение сквоша в программу Игр 2028 года в Лос-Анджелесе с шестой попытки, пересобрав амбиции каждой федерации этого спорта.
История сквоша — это повторяющийся спор между тонкостью и изматыванием. Пакистанская точность победила британский любительский подход; подготовка Баррингтона победила чистую тонкость; длина ударов Джахангира побеждала всех; египетская хитрость и сниженный тин качнули маятник обратно к мастеру удара. Спорт постоянно переписывает собственную систему счёта, высоту тина и закон о помехах, чтобы этот баланс оставался интересным, и потратил столетие, чтобы добраться до олимпийской сцены. Что не изменилось с 1864 года — суть предложения: коробка, мёртвый мяч и соперник, стоящий именно там, где нужно вам.
Продолжить чтение
Ещё в этой категории
Теннис
Самая одинокая дуэль в спорте: ни часов, ни партнёров по команде, ни укрытия — до последнего разыгранного очка.
🏓Настольный теннис
Самый быстрый вид спорта с мячом на Земле, где всё решает толщина ногтя и вращение, которое не успевает разглядеть глаз.
🏸Бадминтон
Самый быстрый ракеточный вид спорта в мире, где смэши со скоростью 400 км/ч и невесомые укороченные удары у сетки сталкиваются в одном розыгрыше.