🏸Великие матчи

До 2006 года в бадминтоне использовалась система, где очки могла набирать только подающая сторона — мужчины играли партии до 15, женщины до 11, — что делало длительность матчей непредсказуемой и трудной для телевизионного расписания. BWF приняла систему счёта на каждый розыгрыш до 21 очка в 2006 году, присуждая очко за каждый розыгрыш независимо от того, кто подавал. Изменение сделало матчи быстрее и более предсказуемыми по длительности, вознаградило неослабевающую стабильность от удара к удару и подошло вещателям. Теперь партию выигрывает первый, достигший 21 очка с преимуществом в два очка, с потолком в 30, а матч играется до двух побед из трёх партий. Реформа широко признана модернизировавшей ритм спорта.

Волан — самый быстрый объект в ракеточном спорте в момент удара. В контролируемом тесте Yonex в 2013 году малайзиец Тан Бун Хеонг зафиксировал смэш со скоростью 493 км/ч (306 миль/ч), а удары в матчах измерялись выше 400 км/ч. Однако волан тормозит более резко, чем любой сравнимый снаряд, поскольку его перьевая юбка создаёт огромное сопротивление воздуха. Именно поэтому смэш, нанесённый на скорости 400 км/ч, всё же можно отбить — к моменту, когда он пересекает сетку и достигает защитника, он уже потерял большую часть скорости. Именно это уникальное сочетание бешеной начальной скорости и стремительного торможения делает бадминтон одновременно взрывным и, для защитников, невероятно доставаемым.

Самый распространённый ответ — китаец Линь Дань, и это близко к консенсусу. Прозванный Super Dan, он выиграл подряд олимпийские золотые медали в 2008 и 2012 годах — первым мужчиной защитив одиночный титул, — взял пять чемпионатов мира и шесть титулов All England и является единственным игроком, одновременно владевшим всеми девятью главными титулами спорта — Super Grand Slam. Его самый ожесточённый соперник, малайзиец Ли Чон Вей, провёл рекордные 349 недель на первом месте мирового рейтинга, но так и не выиграл олимпийское или мировое золото, проиграв несколько финалов Линю. В разных эпохах в спор также вступают такие фигуры, как Руди Хартоно, Сюзи Сусанти и Каролина Марин, но Линь Дань выживает в любой версии аргумента.

Элитный бадминтон подавляюще сконцентрирован в Азии — Китае, Индонезии, Малайзии, Японии и Корее — по причинам культуры и структуры. В Индонезии этот спорт — национальная страсть с глубокой сетью низовых клубов, тогда как Китай управляет централизованной государственной системой академий, выявляющей и развивающей таланты с детства, производя исключительную глубину состава во всех пяти дисциплинах. Интенсивность внутренних соревнований в этих странах означает, что игроки постоянно сталкиваются с соперниками мирового уровня. Дания остаётся единственной традиционной европейской державой, а Индия, Таиланд и Китайский Тайбэй заметно поднялись в последние годы. Но сочетание массового участия, институциональных инвестиций и жёсткой внутренней конкуренции удерживает за Восточной и Юго-Восточной Азией статус несокрушимой цитадели спорта, производящей большинство олимпийских и мировых чемпионов.

Длина корта одинакова для обоих — 13,4 метра, но ширина и площадки подачи различаются. В одиночном разряде используются внутренние боковые линии, что делает корт шириной 5,18 метра, и полная задняя граница, создавая длинный, узкий корт, вознаграждающий глубокие свечи и перемещение из угла в угол. В парном разряде используются полные внешние боковые линии шириной 6,1 метра, но более короткая площадка подачи — подача должна приземлиться внутри длинной линии подачи для пар, примерно на 0,76 метра ближе задней линии, — чтобы предотвратить чрезмерное преимущество подачи в более быстром парном разряде. На практике это означает, что боковые коридоры входят в площадку для пар, но выходят за её пределы для одиночного разряда, а глубокая зона подачи выходит за пределы площадки для парной подачи.

Ли Чон Вей был одним из величайших игроков в истории и провёл рекордные 349 недель на первом месте мирового рейтинга, однако главные титулы ускользнули от него в основном из-за Линь Даня. Он выходил в три олимпийских финала (2008, 2012, 2016) и четыре финала чемпионата мира, проиграв все из них, причём три из этих решающих поражений — от Линя. Финалы чемпионата мира 2011 и 2013 годов и олимпийский финал 2012 года были особенно мучительно близкими схватками, решёнными тончайшим преимуществом. Он также преодолел дисквалификацию за допинг в 2015 году и диагноз рака носовой полости в 2018 году на позднем этапе карьеры. Его история — великий близкий промах спорта: устойчивое доминирование и 69 титулов, но так и не одно золото, которого заслуживала его карьера.