종합격투기는 고대이면서 동시에 완전히 새로운 스포츠다. 서로 다른 격투 스타일을 맞붙인다는 아이디어는 기원전 648년 그리스의 판크라티온까지 거슬러 올라가며, 브라질의 발레투도와 한 세기에 걸친 스타일 대결 이벤트를 통해 이어져 왔다. 하지만 우리가 아는 이 스포츠의 정확한 기원은 1993년 11월 덴버의 어느 하룻밤이다. 서로 다른 격기를 가진 여덟 명이 케이지에서 만나 어떤 무술이 승리하는지 겨뤘다.
그 거의 무법 상태였던 시작에서 MMA는 법적으로 사라질 뻔했지만, 통합 룰의 성문화, 리얼리티 TV의 등장, 그리고 소유권 변화가 변두리 호기심 거리를 세계적 엔터테인먼트 사업으로 바꿔놓으며 살아남았다. 30년 만에 미국 대부분 지역에서 금지됐던 스포츠는 챔피언들이 전 세계적 유명인이 되는 수십억 달러 규모의 스포츠가 됐다.
타임라인
그리스가 제33회 올림피아드에서 복싱과 레슬링을 결합한 거의 무규칙의 판크라티온을 도입한다. 기록상 가장 오래된 조직화된 혼합 격투 종목이다.
에드워드 바턴-라이트가 런던에서 유술, 복싱, 사바트, 지팡이술을 결합한 바티츠를 창시한다. 타격과 그래플링 체계를 결합한 초기 공식 시도다.
유도가 마에다 미쓰요가 브라질에 도착해 카를루스 그레이시를 가르치기 시작하며 그레이시(브라질) 유술과 발레투도 도전 문화의 뿌리를 심는다.
유도가 진 르벨이 솔트레이크시티에서 복서 마일로 새비지를 서브미션으로 제압하며 전국적 주목을 받은 '무술 대 복싱' 대결로 스타일 대결전을 예고한다.
무하마드 알리가 일본 레슬러 안토니오 이노키와 도쿄에서 큰 관심을 모은 이벤트 매치를 치른다. 어색한 무승부였지만 훗날 일본 MMA 씬에 영감을 주었다.
11월 12일, 서로 다른 스타일의 여덟 파이터가 케이지에서 만난다. 79킬로그램의 유술가 호이스 그레이시가 토너먼트를 제패하며 그래플링이 더 큰 타격가를 이길 수 있음을 증명한다.
존 매케인 상원의원이 이 스포츠를 '인간 투계'라 비난하며 금지를 위해 로비한다. UFC는 케이블 방송사에서 퇴출되고 소규모 장소로 밀려난다.
프라이드 파이팅 챔피언십이 도쿄돔에서 첫선을 보이며 한때 UFC를 능가하는 스타 파워를 지닌 스펙터클로 성장한다.
뉴저지주 체육위원회가 체급, 라운드, 글러브, 반칙 규정을 담은 MMA 통합 룰을 채택한다. 이 스포츠의 규제와 합법화를 가능케 한 틀이었다.
카지노 경영자 프랭크·로렌조 페르티타 형제와 데이나 화이트가 파산 직전이던 UFC를 약 200만 달러에 인수하고 주류 진입을 추진한다.
리얼리티 시리즈가 스파이크 TV에서 첫 방송되고, 생방송 결승전인 포레스트 그리핀 대 스테판 보나 경기가 UFC를 구한 명승부로 평가받는다.
척 리델 대 티토 오티즈가 메인이벤트였던 UFC 66이 100만 PPV 판매를 넘기며 MMA가 메이저 엔터테인먼트로 자리매김했음을 알린다.
주파가 프라이드 FC를 인수하며 일본의 거대 단체를 종료시키고 반더레이 실바, 미르코 크로캅, 쇼군 후아 등 최고 스타들을 하나의 단체 아래 통합한다.
UFC가 폭스와 대형 계약을 체결한다. UFC 128에서 23세의 존 존스가 쇼군 후아를 꺾고 UFC 역사상 최연소 챔피언이 된다.
론다 로우지가 UFC 157에서 리즈 카모우체를 상대로 첫 여성 UFC 챔피언에 등극하며 여성 MMA를 주류로 끌어올린다.
WME-IMG가 약 40억 달러에 UFC를 인수하고, 몇 달 뒤 코너 맥그리거가 UFC 205에서 에디 알바레즈를 꺾으며 최초로 두 체급을 동시에 석권한다.
하비브 누르마고메도프가 코너 맥그리거를 서브미션으로 제압한 뒤 난투극이 벌어진다. 이 대회는 약 240만 건으로 단체 최고 PPV 기록을 세운다.
UFC가 팬데믹 기간 아부다비의 '파이트 아일랜드'에서 대회를 연다. 하비브는 UFC 254에서 저스틴 게이치를 삼각조르기로 꺾은 뒤 29전 무패로 은퇴한다.
UFC와 WWE가 엔데버 산하 TKO 그룹 홀딩스로 합병된다. 존 존스는 UFC 285에서 시릴 게인을 서브미션으로 꺾고 공석이던 헤비급 타이틀을 차지한다.
짐 밀러와 샬스 올리베이라가 UFC 역대 기록들을 계속 갈아치우는 가운데, 규정 제정자들은 '12시-6시 엘보' 반칙 삭제를 추진하며 기술적 경계를 재편한다.
시대별 흐름
발레투도와 스타일 대결의 뿌리
케이지가 등장하기 훨씬 전부터 여러 문화권은 어떤 무술이 우월한지 가리는 대결을 열어왔다. 기원전 648년 그리스의 판크라티온은 물기와 눈 찌르기를 제외한 거의 모든 것을 허용했고 그 챔피언들은 올림픽 영웅이었다. 현대적 계보는 브라질의 그레이시 가문으로 이어진다. 1910년대 마에다 미쓰요의 유도 수업이 브라질 유술로 발전했고, 무엇이든 허용하는 '발레투도' 도전 경기가 1920년대부터 리우의 경기장을 채웠다. 20세기 내내 병렬적인 실험도 이어졌다. 빅토리아 시대 런던의 바티츠, 1963년 복서를 조른 진 르벨, 1976년 무하마드 알리와 레슬러 안토니오 이노키의 기묘한 대결까지. 이는 통합된 규칙이나 체급, 관리 단체가 없는 흥밋거리에 가까웠지만, 곧 케이지가 답하게 될 핵심 질문 — 어떤 스타일이 진짜 통하는가 — 을 제기했고, 이 스포츠 첫 10년을 지배할 그래플링 전통을 만들어냈다.
무규칙의 시작
얼티밋 파이팅 챔피언십은 1993년 11월 12일 덴버의 맥니콜스 아레나에서 세계 최고의 격투 스타일을 가리는 잔혹한 토너먼트로 데뷔했다. 체급도, 라운드도, 심판도 없고 반칙도 최소한이었던 거의 무규칙 상태에서 이 스포츠의 핵심 교훈은 곧바로 드러났다. 호리호리한 유술가 호이스 그레이시가 훨씬 큰 타격가들을 서브미션으로 제압하며 첫 대회와 이후 여러 대회를 제패했다. 그래플링이 난타를 이긴다는 것이 밝혀진 것이다. 이 스펙터클은 날것이었고 엄청난 논란을 낳았다. 정치인들은 반발했고, 존 매케인 상원의원은 이를 '인간 투계'라 부르며 금지를 위해 로비했다. 케이블 및 위성 방송사가 PPV를 취소했고, UFC는 체육위원회가 없는 주의 외진 장소로 밀려났다. 그럼에도 경기 자체가 선수들에게 여러 격기를 함께 훈련해야 한다는 것을 가르치고 있었다. 일차원적 스타일리스트는 사라져갔고, 타격과 그래플링을 모두 다룰 수 있는 최초의 진정한 종합격투기 선수들이 이 초기 대회의 혼돈 속에서 등장하기 시작했다.
생존, 프라이드, 통합 룰
미국에서 법적으로 거의 사라질 뻔했던 이 스포츠는 일본에서 피난처와 웅장함을 찾았다. 프라이드 파이팅 챔피언십은 1997년 출범해 도쿄돔과 사이타마 슈퍼 아레나에서 열리는 대규모 스펙터클로 성장했고, 표도르 예멜리아넨코, 반더레이 실바, 미르코 크로캅 같은 전설들을 수만 관중 앞에 선보였다. 미국에서는 규제를 통한 구원이 찾아왔다. 뉴저지주가 2000년 MMA 통합 룰을 채택하며 체급, 라운드, 글러브, 채점, 반칙을 정립했다. 이는 각 주가 이 스포츠를 승인할 수 있게 한 법적 뼈대였다. 2001년에는 페르티타 형제와 데이나 화이트가 자신들의 회사 주파를 통해 파산 직전이던 UFC를 약 200만 달러에 인수하고 정당성을 위한 인내심 있는 캠페인을 시작했다. 이 이중적 시기에 일본의 프라이드는 예술적 정점을, 미국의 UFC는 신뢰 회복을 향한 고투를 이어갔다. 랜디 커투어, 척 리델, 매트 휴즈 같은 선수들이 최초의 미국 MMA 스타로 떠올랐고, 이 스포츠는 다가올 붐에 앞서 서서히 무법자 이미지를 벗어냈다.
붐과 주류 진입
하나의 TV 실험이 모든 것을 바꿨다. 유망주들이 함께 살고 훈련하는 리얼리티 시리즈 얼티밋 파이터가 2005년 스파이크 TV에서 데뷔했고, 포레스트 그리핀이 스테판 보나를 꺾은 짜릿한 생방송 결승전으로 정점을 찍었다. 이 경기는 UFC를 구한 명승부로 평가받는다. 일반 팬들이 마침내 선수와 기술을 이해하기 시작했다. 상승세는 눈덩이처럼 커졌다. UFC 66이 2006년 100만 PPV 판매를 돌파했고, 2007년 주파는 프라이드를 인수해 통합하며 스타들을 흡수하고 스포츠의 분열된 정체성을 끝냈다. 척 리델, 조르주 생피에르, 앤더슨 실바, 브록 레스너가 대중적 이름이 됐고, 레슬러가 타격을 배우고 타격가가 테이크다운 방어를 익히면서 기술적 경기력이 빠르게 성숙했다. 2011년 UFC는 폭스와 지상파 계약을 맺었고, 토론토에서 5만 5천 관중 앞에 UFC 129를 열었다. 10년 전 미국 대부분에서 금지됐던 이 스포츠는 이제 경기장을 채우고 황금시간대에 방영되고 있었다.
세계적 스타덤
MMA는 진정한 주류가 되며 크로스오버 유명인들을 배출했다. 폭스와의 계약으로 경기가 지상파에 방영됐고, 새로운 세대의 스타들이 서사적 화력을 공급했다. 론다 로우지는 2013년 UFC 157에서 첫 여성 챔피언으로 메인이벤트를 장식하며 미국에서 가장 유명한 운동선수 중 한 명이 됐고, 여성도 경기장을 매진시킬 수 있음을 증명했다. 코너 맥그리거는 시대를 대표하는 흥행사로 등장해 UFC 194에서 호세 알도를 13초 만에 KO시켰고, 2016년 UFC 205에서 최초로 두 체급 벨트를 동시에 보유한 선수가 됐다. 같은 해 엔데버의 WME-IMG가 약 40억 달러에 UFC를 인수했다. 15년 전 200만 달러에 팔렸던 회사로서는 놀라운 가치 평가였다. 맥그리거와 무패의 다게스탄 레슬러 하비브 누르마고메도프의 라이벌전은 2018년 UFC 229에서 정점을 찍었고, 이 대회는 약 240만 건이라는 단체 PPV 기록을 세웠다. 존 존스, 앤더슨 실바, 데메트리우스 존슨, 아만다 누네스 같은 챔피언들이 놀라운 기술적 깊이와 세계적 영향력의 시대를 규정했다.
TKO 시대와 새로운 왕조
이 스포츠는 아부다비에 '파이트 아일랜드'를 지어 빈 경기장에서 카드를 열며 팬데믹을 견뎌냈고, 다른 리그들이 멈춰 있는 동안 동력을 유지했다. 이후 사업 통합이 이어졌다. 2023년 UFC는 WWE와 합병해 엔데버 산하 TKO 그룹 홀딩스가 됐고, 합병된 회사의 가치는 수백억 달러에 달했다. 매트 위에서는 다게스탄 왕조가 자리 잡았다. 하비브는 2020년 29전 무패로 은퇴했고, 그의 제자 이슬람 마카체프가 라이트급 왕좌를 물려받으며 레슬링 중심의 파이프라인이 스포츠의 메타를 재편했다. 존 존스는 헤비급으로 체급을 올려 2023년 시릴 게인을 서브미션으로 꺾고 공석이던 타이틀을 차지했고, 2024년에는 스티페 미오치치를 저지했다. 카마루 우스만, 이스라엘 아데산야, 프랜시스 은가누를 통해 아프리카가 강국으로 떠올랐고, 아만다 누네스와 장 웨이리를 중심으로 여성 체급도 성숙했다. 스트리밍, 데이터 분석, 개선된 계체 프로토콜이 30년이 지난 지금도 기술적 상한선을 계속 높여가는 이 스포츠를 규정하고 있다.
약 30년 만에 MMA는 덴버의 케이지 안 금지된 흥밋거리에서 모든 대륙에 챔피언을 두고 다게스탄, 브라질, 나이지리아, 아일랜드 등지로 뻗어나가는 인재 파이프라인을 가진 수십억 달러 규모의 세계적 스포츠로 발전했다. 그 역사는 압축된 진화의 이야기다. 일차원적 스타일리스트는 완전한 종합격투기 선수에게 자리를 내줬고, 규제가 혼돈을 대체했으며, 리얼리티 TV와 영리한 경영이 무법자 스펙터클을 주류 엔터테인먼트로 바꿔놓았다. 변하지 않은 것은 최초의 UFC가 던진 근본적인 질문 — 어떤 접근법이 진짜 통하는가 — 이며, 매년 정교해지는 그 답은 여전히 같다. 다른 누구보다 잘 결합된 모든 것이다.
더 알아보기
다른 종목
축구
지구상에서 가장 단순한 게임이지만, 수억 명이 즐기고 전 세계 절반이 논쟁을 벌이는 스포츠.
🏀농구
다섯 명의 선수, 24초의 공격시간, 전력질주 속 기하학 — 도시를 정복하고 세계를 사로잡은 스포츠.
⚾야구
시계 없는 체스 대결. 둥근 배트가 둥근 공을 만나고, 지구 최고의 타자들조차 열 번 중 일곱 번은 실패하는 종목.
🎾테니스
가장 외로운 결투: 시계도 없고 동료도 없다, 마지막 포인트가 결정될 때까지 숨을 곳도 없다.
🏎️포뮬러 1
20명의 드라이버, 1,000마력의 파워, 그리고 스포츠에서 가장 비용이 많이 드는 엔지니어링 군비 경쟁.
⛳골프
6세기를 이어온 담력의 시험. 유일한 상대는 땅과 바람, 그리고 자기 자신뿐이다.
🏈미식축구
4번의 다운, 10야드, 하나의 엔드존—영토와 충돌, 그리고 감독 지략이 만나는 궁극의 게임.
🏏크리켓
한 경기가 5일간 이어지다가도 공 하나에 승부가 갈리는 배트 앤 볼 종목.
🏉럭비 유니온
15명의 선수, 80분의 몸싸움과 연속성, 그리고 무엇보다 볼 쟁탈전을 중시하는 종목.
🏒아이스하키
지구상에서 가장 빠른 팀 스포츠: 6명의 스케이터, 하나의 얼어붙은 퍽, 숨 돌릴 틈 없는 경기.
🥊복싱
복싱, 더 스위트 사이언스: 두 명의 선수, 12라운드 3분 경기, 팀 뒤에 숨을 곳은 없다.
🏓탁구
지구상에서 가장 빠른 구기 종목, 손톱 너비의 차이와 눈으로 다 읽을 수 없는 회전으로 승부가 갈린다.
🏍️모토GP
오토바이 그랑프리 레이싱의 최상위 클래스. 1,000cc 프로토타입 머신이 시속 360km 직선주로와 64도 리안각을 오가며 0.1초 단위로 승부를 가른다.