🐾The Greats

布尔热拉受过法律训练，并无医学学位；他的权威来自多年主理里昂皇家骑术学院的经历，在此期间，他因目睹马蹄铁匠凭猜测治疗患病马匹和牛只而愈发不满。他于1750年发表了创办兽医学校的主张，花了十年时间说服路易十五的大臣亨利-莱昂纳尔·贝尔坦——一位深信牲畜更健康就意味着法国经济更健康的重农主义者——直到1761年里昂学校终于开办。四年后，他又在巴黎附近的阿尔福特创办了第二所学校。

1885年，萨蒙自己在美国动物产业局实验室里的一位年轻科学家西奥博尔德·史密斯分离出了引起猪霍乱的细菌。按照当时“实验室主任对属下所做工作享有署名权”的惯例，这种细菌被发表并以萨蒙而非史密斯的名字命名为“沙门氏菌”，尽管后世历史学家一致认为，真正做出关键研究的其实是史密斯。就在同一时期，萨蒙也在建立联邦肉类检验制度，并在全国范围内根除牛传染性胸膜肺炎——这些真实成就，最终却被一个细菌的名字盖过了风头。

1896年牛瘟传入德兰士瓦，牛只死亡速度之快，有些农户几天内就损失了整群牛，保罗·克鲁格总统的政府任命时年29岁的泰勒为国家兽医，并要求他找到解决办法。他与德国派来的罗伯特·科赫，以及来自法国巴斯德研究所的研究人员合作，改良出一种血清与病毒接种法，其效果优于早期更粗糙方法所导致的高死亡率。这项技术成为他1908年创立的翁德斯特波特研究所的范本，该研究所后来还研制出针对东岸热、蓝舌病和黑腿病的疫苗。

卡斯特1897年以全班第一的成绩从爱丁堡新兽医学院毕业，但皇家兽医外科医师学会拒绝对她进行考核，理由是其宪章中的“学生”一词仅指男性学生。她此后仍照常执业二十多年，以无证助理身份协助爱尔兰罗斯康芒的兽医外科医生威廉·伯恩，把农场动物治得足够好，以至于当地农民不再在意皇家学会怎么称呼她。直到1919年《性别资格取消（废除）法》迫使学院让步，卡斯特才于1922年12月21日拿到文凭——距她完成培训已过去二十二年。

阿尔夫·怀特在约克郡瑟斯克做了二十多年乡村兽医，才动笔准备发表作品，而当时的职业规范把兽医署名发表视为一种广告行为，因此他需要一个笔名。在寄出第一份手稿的前一晚，他看《今日比赛》节目时，看到伯明翰城队门将吉姆·哈利特表现出色，便当场借用了这个名字。以詹姆斯·哈利特之名，他的回忆录后来以36种语言销售超过8000万册。

1947年，当斯蒂尔提议在尚年轻的传染病中心内设立兽医公共卫生处时，大多数美国公共卫生官员从未与兽医共事过，也看不出有此必要。他仍然坚持建立了这个处，随后多年亲自调查在动物与人之间传播的疾病——奶牛群中的布鲁氏菌病、屠宰场工人中的Q热、追溯到进口鹦鹉的鹦鹉热——逐案积累证据，使人畜共患病从一个兽医学的冷门课题变成一个被正式认可的公共卫生类别。

20世纪90年代中期，作为乌干达野生动物管理局第一位专职兽医，卡莱马-齐库索卡调查了布温迪山地大猩猩中爆发的疥癣疫情，并追溯到由住在公园边缘的居民携带的螨虫——这一发现证明，人类疾病可以直接威胁到一个仅有几百只个体的族群。这项在当时颇不寻常的发现，将大猩猩健康与人类健康视为同一个问题而非两个独立问题，促使她于2003年创立“公共卫生促保育”组织，专门培训周边社区的卫生和牲畜养护知识，以保护与他们比邻而居的大猩猩。