绘画1850年
《基督在双亲家中》
约翰·埃弗里特·米莱米莱以纪实般的写实手法描绘了约瑟的作坊——地上的刨花、工具架,以及取材自一位真实在职木工的肌肉线条。查尔斯·狄更斯曾撰文抨击这幅画把圣家族画成了普通劳动者,而这正是这幅画的立意所在:木工是神圣却毫不光鲜的劳动。
很少有行业的社会地位起落如此剧烈。木工在中国是被神化的发明者,在中世纪欧洲是受行会保护的市民阶层人物,在日本的寺院谱系中是手艺的贵族——而在工业时代,却成了工厂不断吞噬其技能的、可互相替换的雇佣劳力。这个词最著名的承载者——公元一世纪拿撒勒的一位tekton(工匠)——两千年来一直把这一行业留在西方道德想象的中心附近。
它的仪式或许是所有现存行业中最丰富的:钉在新脊梁上的常青树枝、身穿黑色灯芯绒服在德国徒步漫游三年的熟练工、整个村子在晚饭前为邻居立起谷仓框架。它们传递着同一个信息:用木材建造是一件属于集体的、危险的、值得纪念的事。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古埃及与罗马中世纪行会与寺院谱系(500—1500年)近代早期的分化(1500—1830年)工业化雇佣劳动(1830—1950年)今日(1950年至今)
古埃及与罗马
这是一门受尊重、有组织的职业:埃及木工出现在墓葬模型和配给记录之中,罗马的木造建筑者组成了这座城市最古老的一些同业公会。技艺精湛而不可或缺——但属于体力劳动,因此地位低于书吏和演说家。
中世纪行会与寺院谱系(500—1500年)
行会会员身份让木工成为市民人物,而一座大教堂或城堡的首席木工——比如英国国王的御用木工威廉·赫尔利,他在十四世纪三十年代搭建了伊利大教堂的八角形灯塔——是一位有名有姓、领薪的专家。日本世袭的寺院木工家族享有相当的荣誉。
近代早期的分化(1500—1830年)
工作台上的行当渐渐分离出去:细木工和家具木工争相取悦富有的客户——奇彭代尔的名字变成了一种风格——而工地木工则依旧是风吹日晒的体力劳动者。印刷术传播了行会曾经严守的知识,一并侵蚀了它们的话语权和神秘感。
工业化雇佣劳动(1830—1950年)
锯木厂、机制钉子和工厂木作,把技能从工地上剥离出去,气球式框架让训练不足的队伍也能盖起房子。木工们的回应是组织起来:彼得·J. 麦圭尔于1881年创立的美国木工兄弟会联合会,成为美国最强大的工会之一。
今日(1950年至今)
一个悖论:文化上备受推崇——电视上的建造节目、创客文化、手工学校排起的候补名单——却被鼓吹“人人上大学”的学校体系不断引开。德国、日本、澳大利亚和北美严重的人才短缺,如今正在把薪酬乃至地位重新推高。
In film, books and art
小说1883年
《木偶奇遇记》
卡洛·科洛迪世界上最著名的虚构木匠——托斯卡纳的贫穷雕刻匠杰佩托——从邻居木工安东尼奥师傅那里得到一根会说话的木头,并用它雕出了一个儿子。这部被翻译次数最多的书籍之一,把木工的工作台本身变成了一幕造物的场景。
回忆录1937年
《乡村木匠》
沃尔特·罗斯罗斯记述了自家在白金汉郡哈登纳姆的作坊,记录了英国乡村木工最后一代人的生活——棺材、马车维修、教堂屋顶和井台——由一位在职木工亲笔写就,至今仍是传统建筑课程的指定读物。
电影1958年
《鲁班传奇》
孙瑜上海资深导演孙瑜把中国这位被神化的木工大师的生平拍成了一位工匠发明家式的民间英雄形象,是当时表彰手艺劳动的更广泛努力的一部分;它为一代中国观众定格了鲁班的大众形象。
歌曲1966年
《假如我是木匠》
蒂姆·哈丁哈丁这首被广泛翻唱的民谣,把这一行业当作跨越阶层的爱情考验。鲍比·达林的版本1966年登上美国排行榜前十,而约翰尼·卡什和琼·卡特的对唱版本在1970年获得格莱美提名——木匠成了诚实、不图钱财的爱情的化身。
电视节目1989年
《新扬基工坊》
拉塞尔·莫拉什,主持诺姆·艾布拉姆在美国公共电视台播出的21季节目里,大师级木工诺姆·艾布拉姆每集完成一个项目,方法有条不紊、气定神闲,让系统化的木工手艺成为一项大众爱好,也让他本人成为美国最知名的木工。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
上梁仪式
当一座框架的最高一根梁安放到位时,工人们会在上面绑上一根常青树枝或一株小树——这一习俗可追溯至斯堪的纳维亚,后经一代代木工、以及后来的钢筋工传遍欧洲和北美。日本对应的仪式“上栋式”以神道教供品为新的脊梁祈福,部分地区还会从屋顶向邻居抛撒年糕。
熟练工的漫游年(Walz)
讲德语的木工至今仍可以踏上“漫游年”:身穿这一行业标志性的黑色灯芯绒工装、头戴宽檐帽,在外漫游三年零一天,不得靠近家乡五十公里以内,以工换宿、以工换薪,辗转各城镇之间。任何时刻都有数百名(如今不再全是男性)熟练工正走在漫游路上,这是中世纪行会制度留存至今的一个活标本。
谷仓立架日
在北美的阿米什和门诺派社区,谷仓框架至今仍由整个社区在一天之内立起:数百位邻居,木料由经验丰富的立架工提前锯好并配好,由被帮助的这户人家提供饭食。它以一种仍在运作的形式,保留了曾经每一次木构架完工后都会举行的集体立架日。
几个世纪以来的规律是:木工的社会地位追随着这门手艺的可见度。当一座城镇看着自己教堂的屋顶被手工搭起时,精湛的技艺是公开可见的;当框架搭建转入工厂、藏进石膏板背后时,声望便流向了那些墙上挂着证书的职业。
当下这波复兴——创客文化、老屋翻修电视节目、技工短缺的头条新闻——部分是怀旧,但也不全是。那些始终保持对手艺培训正式尊重的国家——尤其是德国和日本——从未停止把一位大师级木工当作专业人士对待。其他国家,正在重新学会这一点为什么重要。