天文学家 · 丈量宇宙的科学家，从巴比伦泥板到空间望远镜，始终要判断数据中的哪一次闪烁是一项发现。
从人类最古老的科学中挑出八个名字，意味着要遗漏整个文明中技艺精湛的观测者——那些无名的巴比伦日志记录者、记录了1054年那颗超新星的中国官员、玛雅历法编制者——他们的记录至今仍被现代天文学使用。以下八位之所以入选，是因为他们各自改变了这门职业本身：不仅是被知道的内容，还有天文学家工作的方式。
他们跨越二十一个世纪、七个国家，其中包括一位苏丹、一位时薪三十美分的失聪助手，以及一位其发现获得诺贝尔奖、本人却被排除在外的研究生。他们的共同点，是这门行当最核心的动作：做出一次足够严谨的测量，逼迫所有其他人改变想法。
William Henry Smyth · Public domain
古代最伟大的观测天文学家：他编制了一份约850颗恒星的星表，沿用至今的星等标度即出自于他；他为计算天象奠定了三角学的基础，并通过比较自己的测量与一个半世纪前的记录，发现了春分点的岁差。
老普林尼记载，依巴谷因在原本没有恒星的地方看到一颗恒星而大为震惊，决心“为后世”计数并确定恒星的位置——好让后来人能判断天空本身是否会变化。这个赌注在他自己的有生之年就得到了回报：将角宿一（Spica）的位置与约150年前提莫恰里斯的测量相比较，他发现春分点已漂移了约两度，从而揭示出地球自转轴长达26,000年的摆动。
“现在认真地测量，好让一个世纪后的人能发现你所不能发现的东西。”
Bgag · CC0
撒马尔罕的苏丹，同时也是一位在职天文学家，他建造了一座子午弧半径约40米的天文台，并主持编制《苏丹星历》：重新测量了1018个恒星位置——这是自托勒密以来第一部重要的独立星表——年长的精度也达到了约一分钟以内。
1449年，乌鲁伯格在前往麦加朝圣的途中被自己儿子下令暗杀，宗教反对者更把他的天文台夷为平地，以致其确切位置被遗忘了四个半世纪，直到1908年俄国考古学家瓦西里·维亚特金才挖掘出那座巨型六分仪的地下弧形轨道。星表却逃过了这场浩劫：手抄本一路西传，牛津大学在1665年印刷出版了这份星表。
“机构会随其庇护者一同消亡；只要副本流传下去，精良的数据能比二者都活得更久。”
Unknown author Unknown author · Public domain
最后也是最伟大的一位肉眼天文学家：在汶岛，由丹麦王室出资、据估计接近国家岁入1%的规模支持，他记录了长达二十年、精度约达一角分的每夜天体位置——正是开普勒据此推导出行星真实轨道的数据。
1572年11月的一个傍晚，第谷在走去用晚餐的路上，看到仙后座里出现了一颗明亮的新星——据他本人记述，他一度怀疑自己的眼睛，还叫来仆人和路过的农民一同确认。此后他夜夜测量这颗星的位置，证明它没有视差，因此远在被认为永恒不变的月上天球之外，并于1573年出版了《新星》一书——这本书为科学贡献了“新星（nova）”这个词。
“一件你亲自校准过的仪器，胜过一套你继承来的教条。”
Lemuel Francis Abbott · Public domain
一位定居英国、以教音乐为生的汉诺威双簧管演奏家，自学磨制出那个时代最好的望远镜镜片，成为白手起家型天文学家的典范：他发现了天王星与红外辐射，并与妹妹卡罗琳一同编目了约2500个星云与星团。
1781年3月13日夜，在两场音乐演出的间隙，赫歇尔在巴斯新国王街19号的花园里，用自制的6.2英寸反射望远镜对准天空，记录下一颗“奇特的、或是星云状恒星、或许是彗星”的天体，它呈现出圆盘状。他起初报告为一颗彗星；数月后，计算出的轨道显示这是一颗位于土星之外的行星——史上第一颗被发现的行星。他以乔治三世之名将其命名为“乔治之星”，国王则回赠了一份王室年金；其他所有人最终都称它为天王星。
“造一台比任何人都好的仪器，天空就会把别人错过的东西交到你手上。”
Unknown author Unknown author · Public domain
一位薪水约每小时三十美分的哈佛“计算员”，二十多岁起便已失聪，勒维特在照相底片上找到了大约2400颗变星，并于1912年发表了造父变星的周光关系——这是超出银河系范围的第一把可靠标尺，至今仍是宇宙距离阶梯的基石。
1925年，瑞典数学家哥斯塔·米塔-列夫勒写信给身在哈佛的勒维特，表示打算提名她凭造父变星的工作角逐诺贝尔物理学奖。天文台台长哈洛·沙普利不得不代为回复：勒维特已于1921年因癌症去世，享年53岁，诺贝尔奖不能授予逝者。而此时，她的关系式已经把哈勃带到了仙女座，并即将支撑起宇宙膨胀这一发现。
“数据中一个安静而正确的关系式，可以重于发现者被拒之门外的所有头衔。”
Johan Hagemeyer · Public domain
一位罗德学者、受过训练的律师，后又回归天文学，哈勃用威尔逊山的100英寸胡克望远镜，在一个十年内两次敲定了宇宙的尺度：1923至25年间证明旋涡星云是独立的星系，1929年又证明它们正在退行——宇宙正在膨胀。
1923年10月5日至6日夜，哈勃拍摄了仙女座星云的H335H号底片，并标出三个疑似新星、注上字母“N”。核对早期底片后，他意识到其中一个并非新星，而是一颗造父变星；他划掉了那个“N”，用红笔写下“VAR!”。勒维特定律把这颗恒星的距离推算为约90万光年——远在银河系之外——一颗恒星就此终结了沙普利与柯蒂斯在1920年争论到不分胜负的“岛宇宙”之争。
“一个被正确识别出的数据点，能终结一代人的雄辩都无法平息的争论。”
作为剑桥的一名博士生，她花了两年时间参与搭建一座占地四英亩的射电望远镜，随后每天用肉眼分析近30米长的图纸记录，并于1967年识别出后来被证实是第一颗脉冲星的那段“杂讯”。1974年的诺贝尔奖颁给了她的导师，但这项发现在每一本教科书中都属于她。
2018年，贝尔·伯内尔凭借脉冲星的发现以及一生的领导贡献，获得基础物理学突破奖特别奖——奖金高达300万美元，是科学界最大的奖项之一。她把全部奖金捐给了英国物理学会，用于资助来自弱势群体学生的博士奖学金，并表示像她这样不符合“标准物理学家”形象的人，往往能注意到别人错过的东西。
“去追一个你的巡天项目从未设计要寻找的异常现象——也要留意功劳最终归于谁。”
与仪器制造者肯特·福特一同在卡内基研究所工作，鲁宾测量了旋涡星系内恒星绕转的速度，发现这些曲线顽固地保持平坦：数十个星系仿佛被包裹在看不见的质量之中旋转。她的测量让暗物质——宇宙中大部分的物质——从猜想变成了一个有待解释的观测事实。
1965年，鲁宾成为第一位被正式允许在帕洛玛天文台观测的女性，而当时那里甚至没有女洗手间。她用纸剪出一个裙子的形状，贴在一扇门上原本印着男性人形的图标上，宣告：“这就是你的女洗手间。”十年后，她的平坦旋转曲线——从1970年的仙女座星系开始——迫使整个学界接受了这样一个事实：宇宙中大约85%的物质，是任何望远镜都从未见过的东西。
“当干净的数据反复说出一件荒谬的事情时，不妨考虑一下，古怪的也许是宇宙，而不是测量本身。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.
托勒密本人的地位确实存在争议：从十九世纪的天文学家德朗布尔，到罗伯特·牛顿1977年出版的《克劳狄乌斯·托勒密的罪行》，批评者一直主张，《天文学大成》星表的部分内容是从依巴谷的数据重新计算而来，而非重新观测所得。辩护者则回应称，这种改编是古代的常见做法，而非造假；这场争论至今仍在学术期刊上继续。
贝尔·伯内尔缺席的诺贝尔奖，仍是这门职业里争议最大的一项遗漏——尤为微妙的是，她本人曾公开为委员会1974年的决定辩护，表示项目的责任应由导师承担，而这个领域的大多数人却认为这项遗漏是无法辩护的。
任何这样的名单都会过度偏重记录详尽的西方世界。记录了后来演变为蟹状星云的1054年那颗超新星的中国官员、玛雅日食表的编制者，以及那些留下我们至今仍在使用的星名的伊斯兰观测者，都是一流的天文学家，只是历史大体上未能保留他们各自的姓名。