绘画1668
《天文学家》
约翰内斯·维米尔维米尔画中的学者正伸手去够阿姆斯特丹制图师约多库斯·洪迪厄斯制作的天球仪，创作年代正值荷兰磨镜师重新定义天文学本身之时。这幅画如今收藏于卢浮宫，把天文学家定格为一个独自与仪器和光亮为伴的安静之人的形象——早在这门职业拥有薪俸的一个世纪之前。
在历史的大部分时间里，天文学家的地位建立在这门职业如今已不再宣称的一项主张之上：天象能预示人间之事。巴比伦学者在战前为国王提供简报，中国设有常设的钦天监，只因一次日食预测失误就会令皇权颜面扫地，文艺复兴时期的宫廷豢养天文学家，就像豢养金匠一样。当这门科学最终在十八世纪摆脱占星术时，它用宫廷中不可或缺的地位，换来了一种来得更慢的东西：体面。
如今这门职业活在一种奇特的不对称之中。它的图像——土星环、哈勃深空场、黑洞的阴影——是人类拥有的传播最广的图片之一，“火箭科学家”在十几种语言中都是聪明才智的代名词。然而这门行当本身却极其微小、依赖公共资金、大体隐形：多数人从未见过一位在职天文学家，而多数在职天文学家的日常是坐在键盘前。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
青铜时代的巴比伦与埃及伊斯兰宫廷与中华帝国（800–1450年）近代早期的欧洲（1543–1800年）专业化科学时代（1800–1950年）太空时代至今（1950年– ）
青铜时代的巴比伦与埃及
记录巴比伦星象日志的文士，以及为埃及神庙仪式计时的报时祭司，都属于识字精英阶层，因为历法与天象是国家大事，他们得以接近宫廷与神庙。他们的姓名大多已经佚失，但他们的职位却是世袭、有薪且稳定的。
伊斯兰宫廷与中华帝国（800–1450年）
巴格达、马拉盖与撒马尔罕的天文台台长都是宫廷显贵，中国的钦天监则是一个政府机构，其预测直接关系到皇权的正当性。乌鲁伯格既是苏丹，也是一位在职天文学家——这门职业的社会天花板从未有过更高的时刻。
近代早期的欧洲（1543–1800年）
在哥白尼那本谨慎出版于临终之际的书与拿着国家薪俸的皇家天文学家之间，欧洲的天文学家是王公的门客：赞助持续时地位显赫，赞助一断则暴露无遗。1633年伽利略的审判与软禁，展示了一位宫廷哲学家的地位能崩塌得多快。
专业化科学时代（1800–1950年）
大学教席与国家天文台，把天文学家变成了一位体面、薪酬适中的科学公职人员。偶尔也有人成名——阿瑟·爱丁顿1919年的日食远征证实了爱因斯坦的相对论，让天文学登上了全世界的头版——但常态是低调的机构内地位。
太空时代至今（1950年– ）
斯普特尼克、阿波罗计划、卡尔·萨根与哈勃的图像，让天文学成为最受公众喜爱的科学，各项调查也一贯把科学家列为最受信任的职业之一。这份地位崇高却抽象：受到许多人的仰慕，却雇佣极少的人，薪酬也更像学者而非明星。
In film, books and art
戏剧1943
《伽利略传》
贝托尔特·布莱希特布莱希特这部戏剧1943年在苏黎世首演，广岛事件后又与演员查尔斯·劳顿一起重写，借伽利略在宗教裁判所面前的悔罪，追问当权力与真理相悖时科学家该如何取舍。它至今仍是舞台上被搬演次数最多的天文学家形象，以数十种语言在全球上演。
电视剧1980
《宇宙：个人游记》
卡尔·萨根、安·德鲁扬 & 史蒂文·索特萨根在洛杉矶KCET电视台制作的这部十三集系列片，触达了数十个国家的数亿观众，长达十年保持公共电视收视率最高纪录。它培养出如今相当一部分在职天文学家，也让其中一位成为了在世最著名的科学家。
电影1997
《超时空接触》
罗伯特·泽米吉斯，改编自卡尔·萨根的小说朱迪·福斯特饰演的射电天文学家艾莉·艾罗薇——其原型部分取自SETI先驱吉尔·塔特——在探测到来自织女星的信号之前，一直在为望远镜时间、经费与信誉而奔走。天文学家至今仍称这是少数真正拍出这份工作质感的电影：连委员会的政治博弈都拍了出来。
小说2008
《三体》
刘慈欣小说开篇，天体物理学家叶文洁正身处文革时期中国一座秘密射电天文台，她对一次外星信号的回应决定了人类的命运。其2014年的英译本获得2015年雨果奖最佳长篇小说奖——这是亚洲科幻作品首次获此殊荣——也把射电天文学家带入了全球流行文化。
漫画2020
《地。—关于地球的运动—》
鱼豊自2020年至2022年在《Big Comic Spirits》连载、2024年改编为动画，鱼豊这部漫画讲述了在一个日心说被视为死罪异端的十五世纪虚构欧洲里，学者们的故事。这部描绘人们为一个正确的测量结果付出生命的作品，让天文学史成为了日本的一部主流畅销作品。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
首光
一台新望远镜拍下的第一张影像是一场正式仪式，其目标既讲究科学价值，也讲究视觉美感，穹顶下往往还有贵宾在场。詹姆斯·韦布空间望远镜的首张深空影像于2022年7月在白宫揭晓——一台造价100亿美元的仪器的“首光”，被当作一场国家级盛事对待。
日落后的红光
在天文台山顶，日落后室外禁止使用白光：人眼要花上半小时才能完全适应黑暗，而一次闪光就能毁掉这种适应，杂散光也会污染灵敏的探测器。天文学家用红色手电在各个穹顶之间移动，窗帘拉严，车前灯用胶带遮住——这是每一位访客都必须遵守的夜间纪律。
拥有属于自己的小行星
有一颗小行星以自己的名字命名，是这门职业里悄然而至的“骑士勋位”。命名须经国际天文学联合会一个工作组批准，附一段简短说明后正式发布，而且无论出多高的价钱都买不到——由发现者提议命名，用来纪念导师与同事。数千位在世或已故的天文学家，就这样绕着太阳运转。
所有这些仪式都源自同一个物理事实：信号是微弱的。守护暗适应、庆祝一台望远镜的第一批光子、把一位同事的名字永远刻在星表条目里——每一项都是围绕着来自极远之处的稀薄光亮而建立的仪式。
这也是为什么这门文化能如此顺畅地被搬进绘画、戏剧与漫画之中：一位工作中的天文学家，是一个把整个人生用来测量某种无法触碰之物的人，赌注是这项测量将对尚未出生的人们产生意义。