建筑师 · 设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
建筑这一职业的荣誉名录追溯之远、分布之广令人称奇：这份榜单从一位被神化的埃及官员——他设计了世界上第一座大型石构建筑——一直延伸到一位女性，她在建造技术能够实现她早已设计好的作品之前，做了近十年的“纸上建筑师”。
每个条目都是因某个具体、可查证的成就而入选，而非泛泛的名气，这份榜单也刻意跨越了大洲、跨越了世纪，以及跨越了备受赞誉的男性与在这段历史的大部分时间里被排除在功劳和委托之外的女性之间的鸿沟。
Unknown author · CC0
法老左塞尔的宰相，历史上第一位留名的建筑师，伊姆霍特普在约公元前2650年设计了萨卡拉的阶梯金字塔，这是埃及第一座大型切石建筑，他去世后被奉为神明崇拜了两千年。
伊姆霍特普的阶梯金字塔最初只是一座常规的平顶马斯塔巴陵墓，是那个时代标准的王室葬制。经过几个建造阶段，他将其扩大，并在上面叠加了五座大小递减的马斯塔巴，最终——显然是通过逐步修改而非一次成型的原始方案——建成了一座62米高、前所未有的阶梯金字塔。据说左塞尔对此非常满意，以至于打破王室惯例，让伊姆霍特普的名字和头衔与自己的一同刻在金字塔的围墙上，这原本是只属于国王本人的殊荣。
“最大胆的设计，可能来自一步步修改一个常规方案，而不是一次原创的灵光乍现。”
Mimar Sinan · Public domain
希南在长达五十年的任期里担任三位奥斯曼苏丹的首席建筑师，被认为负责设计了三百多座建筑，从苏莱曼清真寺到他自称的代表作——埃迪尔内的塞利米耶清真寺，其穹顶正是为超越圣索菲亚大教堂而建。
希南最初是一名石匠和随军木匠，年轻时被征入耶尼切里军团，后来在军事工程领域步步高升，直到1539年苏莱曼大帝任命他为首席建筑师。晚年他将自己最伟大的三座清真寺排出高下，如同学徒生涯的几个阶段：他把谢赫扎德清真寺（1548年）称为自己的学徒之作，苏莱曼清真寺（1557年）称为熟练工之作，而在八十多岁高龄完工的埃迪尔内塞利米耶清真寺（1575年）则是他的代表作——在经过几十年的尝试后，终于建成了一座超越圣索菲亚大教堂的穹顶。
“诚实地为自己的作品排定高下，把代表作当作需要不断重新赢得的东西，而不是可以早早认领的头衔。”
scan uploaded by Sailko , cropped by MenkinAlRire · Public domain
一位在佛罗伦萨洗礼堂大门设计竞赛中败北的金匠，布鲁内莱斯基转而投身建筑与工程，并于1420年至1436年间，在没有任何木质支撑架的情况下，为佛罗伦萨大教堂建起了当时世界上最大的砖石穹顶。
1418年，布鲁内莱斯基赢得了完成佛罗伦萨大教堂穹顶的竞赛，他提出不使用支撑架——这是当时其他石匠都认为对这样跨度不可或缺的木质脚手架——却拒绝解释如何做到。瓦萨里记载道，当对手质疑他时，布鲁内莱斯基向他们发起挑战，要求把一枚鸡蛋竖立在大理石上；在他们都失败之后，他把蛋底磕平，自己把蛋立了起来，并说任何见过他的穹顶模型的人，也都会知道该怎么建造这座穹顶。
“有时你必须先证明自己已经解决了那个难题，别人才会相信你能解决那个容易的问题。”
New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna · Public domain
美国最多产的重要建筑师，赖特在七十年间设计了大约500座建成建筑，从1900年代的草原式住宅，到1935至1939年的流水别墅，再到他去世后第二年才完工的螺旋形所罗门·R·古根海姆博物馆。
1934年，客户埃德加·考夫曼在宾夕法尼亚的地产上有一处心爱的瀑布，期待有一座能望见它的住宅设计。据这段常被讲述的工作室轶事所说，当考夫曼打电话说自己要来看图纸时，赖特其实还一张图都没画；在考夫曼从密尔沃基开车过来的大约两个小时里，赖特画出了流水别墅几乎完整的设计——直接建在瀑布之上而非面朝瀑布——而正是这个版本最终被建成了。
“对任务书最大胆的回应，有时会无视客户的字面要求，转而回应他们真正热爱的东西。”
Joop van Bilsen for Anefo · CC0
本名夏尔-爱德华·让纳雷，生于瑞士，勒·柯布西耶成为现代主义最具影响力、也最具争议的人物，他在萨伏伊别墅（1931年）和自己提出的“新建筑五点”中确立了这一运动的准则，后来又影响了战后世界各地的城市规划。
勒·柯布西耶展示底层架空柱、横向长窗和平屋顶花园的代表作萨伏伊别墅，从萨伏伊一家搬进去的第一天起就开始漏水；萨伏伊夫人一封接一封地写信抱怨屋顶露台漏雨以及儿子因潮湿而反复发作的支气管炎，花了好几年争执才得到妥善维修。这家人后来在二战期间被迫离开，这座住宅一度险些被拆除，直到1965年——勒·柯布西耶去世那一年——法国文化部才将其列为受保护的历史建筑而将其保存下来。
“一个设计在理论上可以是正确的，却仍然让居住其中的人感到失败——宜居性不是自动获得的。”
Unknown photographer · Public domain
丹下用广岛和平纪念公园（1955年）在日本最大的灾难之上重建了这个国家的一个象征，他引领了日本新陈代谢派一代建筑师，并于1987年成为第一位获得普利兹克奖的非西方建筑师。
1949年，年仅不到四十岁的建筑学教授丹下健三，在原子弹爆炸四年后、自己此前的许多作品也已在东京大轰炸中被毁的情况下，赢得了设计广岛和平纪念公园的国际竞赛。他把纪念碑、长明火与被炸毁的原爆穹顶排列在贯穿整个公园的一条视线轴上，把一次哀悼行为变成了整个设计围绕建立的轴线。
“一座纪念性建筑的力量，可以仅仅来自其几何布局——把平面对准人们最需要看到的东西。”
第一位获得普利兹克奖（2004年）的女性，哈迪德曾有大约十年时间是备受赞誉却被认为“不可建造”的“纸上建筑师”，其流动的、计算生成的设计直到1990年代建造技术追上她的图纸之后才得以实现。
哈迪德在国际上的突破，是1983年赢得香港山顶一座休闲会所“The Peak”的设计竞赛，她提交的方案是一幅碎裂、动感、宛如绘画的设计，与其他所有参赛作品截然不同——但该项目最终从未建成，多年来评论界更多把她当作画家而非务实的建筑师看待。她的第一座重要建筑，德国魏尔莱茵河畔的维特拉消防站，直到1983年“The Peak”竞赛整整十年后的1993年才落成，那时新的建模软件和施工方法终于能够实现她一直以来手绘的那些几何形态。
“以今天的技术无法建造，并不等于是错的——有时是技术需要迎头赶上。”
在罗马受训，柏·巴尔迪于1946年移居巴西并在那里度过了余生的职业生涯，她提倡一种再利用既有结构、把普通公共生活而非纪念性放在设计中心的“贫穷的建筑”。
在圣保罗艺术博物馆（MASP，1968年开馆）的设计中，柏·巴尔迪将整座博物馆体量悬挂在两根跨度达74米的巨大红色混凝土梁之间，把它整个抬离地面，把下方的场地留作开放的市民空间。她坚持自己创造出的这片下方的空地要保持开放、不作特定用途，几十年来它一直承载着集市、抗议和聚会——这是直接建进结构里的城市慷慨，而不是后来附加上去的。
“一座建筑能给予一座城市的最有价值的东西，可能正是它刻意留出的、下方那片空的空间。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.
勒·柯布西耶仍是建筑界最具争议的重要人物：他对现代主义形式和规划的影响巨大，但也有记录显示他在1930到40年代抱有法西斯同情，而他那些从未在欧洲全尺度实现、却在世界各地被效仿的高层城市更新理念，被指责为二十世纪一些最不宜居的公共住房的元凶。
丹尼斯·斯科特·布朗是建筑界最常被引用的功劳被抹去的案例：她是罗伯特·文丘里在《向拉斯维加斯学习》（1972年）及其建成作品上的平等合伙人和共同作者，但1991年普利兹克奖只授予了文丘里一人，将她排除在外；一份2013年要求追加她姓名的请愿书收集了数千个签名，却从未被采纳。