🎮The Greats

На отраслевом ужине в конце 1980-х годов Робин Уильямс, сидевший вместе с соучредителем MicroProse Биллом Стили, посоветовал ему написать имя Сида на коробке и рекламировать своего звездного дизайнера так же, как Голливуд продвигает режиссеров. Стили так и сделал: релиз 1987 года стал «Пираты Сида Мейера!», отчасти для того, чтобы успокоить поклонников его авиасимуляторов по поводу смены жанра. С тех пор почти каждая игра, связанная с Мейером, носила его имя, что сделало его первым дизайнером, проданным как бренд — событие, о котором сам Мейер с некоторым смущением рассказывает в своих мемуарах 2020 года.

В 1980 году, одержимая текстовой игрой Colossal Cave Adventure, Уильямс набросала за кухонным столом приключение с загадочными убийствами и убедила своего мужа Кена запрограммировать его для Apple II. Поскольку одного текста было недостаточно, она нарисовала около семидесяти сцен, которые Кен оцифровал с помощью планшета VersaWriter — раньше никто не добавлял графику в приключенческие игры. Они упаковали «Таинственный дом» в пакеты Ziploc за 24,95 доллара, продали копии через магазины хобби, а его пятизначные продажи запустили Sierra On-Line из своей гостиной.

Пажитнов построил тетрис в июне 1984 года в московском вычислительном центре имени Дородницына на компьютере «Электроника 60», который не мог рисовать графику; падающие части были символами скобок. Игра распространилась на дискетах по московским институтам (по сообщениям, продуктивность коллег резко упала), а затем просочилась за «железный занавес», где конкурирующие западные издатели продавали права, которыми они не владели. Фактические права принадлежали советскому государственному агентству Элорг, и Пажитнов ничего не зарабатывал на самой популярной в мире игре до 1996 года, когда права были возвращены, и он вместе с Хенком Роджерсом основал The Tetris Company.

Создавая вертолетный шутер Raid on Bungeling Bay (1984), Райт заметил, что ему больше нравится работать с редактором уровней — размещением зданий и дорог — чем с самой игрой. Он превратил редактор в городской симулятор и годами слышал, как издатели отвергают его, потому что его нельзя выиграть или проиграть. Только после того, как он и Джефф Браун основали Maxis, SimCity вышла в свет в 1989 году; Сначала это было медленно, но после того, как газеты заметили, что в него играют мэры и градостроители, оно стало феноменом, и «непобедимое» превратилось в жанр.

В 1986 году ему было поручено спасти боевую игру для MSX2 — домашнего компьютера, который мерцал, когда перемещалось несколько спрайтов, — 23-летний Кодзима перевернул задачу: если оборудование не сможет справиться с боем, игра накажет его. Опираясь на фильм о военнопленных «Большой побег», он сделал обход всей конструкции — охранники с конусами обзора, укрытия, состояния тревоги. Руководство Konami скептически относилось к военной игре по поводу отсутствия стрельбы; Metal Gear вышла в 1987 году и основала жанр, который аппаратная мощь никогда не устаревала.

Бесконечная прокручивающаяся река River Raid никогда не помещалась в памяти Atari 2600 — консоль имела 128 байт оперативной памяти. Шоу сгенерировал весь мир алгоритмически из регистра сдвига с линейной обратной связью, так что одна и та же огромная река разворачивается одинаково при каждом воспроизведении, не сохраняясь нигде. Картридж был продан тиражом более миллиона копий; в 1984 году Управление по защите молодежи Западной Германии внесло ее в индекс (первую видеоигру, доступ к которой был запрещен), что только добавило ей легенды. Гонорары Activision позволили Шоу уйти на пенсию примерно в 1990 году, примерно в 35 лет.

Книция занимался игровым дизайном как дисциплиной, одновременно работая в сфере финансов, опубликовав десятки игр, прежде чем решился на рывок в 1997 году. Высшая награда немецкой индустрии продолжала ускользать от него: его игры неоднократно номинировались на Spiel des Jahres — награду, которая определяет успех на массовом рынке в Германии, — но так и не выиграли. Когда Келтис наконец получил премию в 2008 году, это подтвердило метод, который он проповедовал на протяжении десятилетий: неустанное игровое тестирование, математическая структура под доступными темами и отношение к плодовитым результатам не как к разбавлению, а как к собственному режиму обучения ремеслу.