📷전설의 인물들

1936년 3월, 한 달간 밭 노동자들을 촬영하고 집으로 돌아가던 랭은 캘리포니아 니포모에서 'PEA-PICKERS CAMP(완두콩 따는 사람들의 캠프)'라고 쓰인 조잡한 표지판을 지나쳤다 — 그리고 계속 운전했다. 20마일을 더 간 뒤 스스로와 씨름하다가 차를 돌렸다. 10분 만에 그녀는 플로렌스 오웬스 톰프슨과 그 아이들을 오두막 텐트 안에서 여섯 장 촬영했다. 며칠 안에 샌프란시스코 뉴스가 그 사진들을 실었고, 연방정부는 굶주린 캠프에 2만 파운드의 식량을 급파했다. 마지막 프레임이 '이주민 어머니'가 되었다.

1944년 6월 6일 카파는 첫 상륙부대와 함께 오마하 해변에 상륙해, 기관총 사격 아래 가슴까지 차오르는 물속에서 촬영했다. 전통적인 이야기에 따르면 런던의 암실 조수가 건조기 안에서 필름을 과열시켜 열한 장을 제외한 모든 필름의 유제를 녹여버렸다 — '가장 위대한 열한 장'으로, 그 흐릿하고 절박한 느낌은 훗날 '라이언 일병 구하기'의 상륙 장면 스타일을 형성했다. 카파는 사진이 '약간 초점이 나갔다'며 어깨를 으쓱했고 자신의 회고록 제목을 정확히 그렇게 지었다.

1941년 11월 1일 뉴멕시코주 차마 계곡을 지나던 애덤스는 에르난데스 마을 위로 떠오르는 달과, 마지막 햇빛을 받는 교회 묘지의 십자가들을 보았다. 노출계를 찾을 수 없었던 그는 달의 광도가 제곱피트당 250촉광이라는 것을 기억해내 머릿속으로 노출을 계산해 한 장을 찍었다. 두 번째 건판을 넣기도 전에 십자가 위의 빛은 사라졌다. '문라이즈, 에르난데스, 뉴멕시코'는 그의 가장 유명한 사진이 되었고, 단일 인화본은 이제 경매에서 여섯 자리 숫자에 팔린다.

1941년 7월 버크화이트는 독일이 나치-소련 불가침조약을 파기하고 루프트바페가 모스크바를 폭격하기 시작했을 때 모스크바에 있던 유일한 외국인 사진가였다. 다른 모든 사람처럼 공습 시 방공호로 대피하라는 명령을 받았지만, 그녀는 반복해서 감시원을 피해 몰래 나와 자신의 호텔 발코니와 미국 대사관 옥상에서 작업하며 크렘린 위로 호를 그리는 대공포화를 촬영했다 — 전쟁에서 가장 유명한 이미지 몇 장이, 정중하게 그러나 반복적으로 지하실에 가기를 거부함으로써 만들어졌다.

1960년대 바마코에서 갓 독립한 말리 십대들의 깜짝 파티는 밤새 이어졌고, 시디베는 하룻저녁에 네댓 개의 파티를 오가며 플래시와 롤라이플렉스를 들고 취재한 뒤 새벽까지 현상하고, 번호 매긴 시안 인화를 자신의 스튜디오 밖에 붙여 춤추던 이들이 자기 사진을 찾아 살 수 있도록 했다. 1963년 크리스마스 밤의 한 장면 — 맨발로 춤추는 커플, '노엘의 밤(해피 클럽)' — 은 20세기 가장 유명한 사진 중 하나가 되었다.

1981년 3월 30일 살가두는 워싱턴 힐튼 호텔 밖에서 로널드 레이건의 일상적인 출발 장면을 촬영하던 중 존 힝클리가 총을 발사했다. 그는 혼란 속에서도 촬영을 계속했고, 암살 시도 사진들은 전 세계에 실렸다. 살가두는 훗날 이 라이선스 수익이 자신이 진정으로 관심 있던 장기 자기주도 다큐멘터리 작업의 자금이 되었다고 말했다 — 여기에는 약 5만 명의 진흙투성이 광부들이 사다리를 타고 거대한 노천 광산에서 광석 자루를 끌어올리는 모습을 촬영한 1986년의 세라 펠라다 시리즈가 포함된다.

1971년 북부 마을 미사와에서 모리야마는 카메라를 향해 옆으로 노려보는 떠돌이 개 한 마리를 촬영했다 — 털이 엉기고, 경계하고, 주인 없는. '들개'는 그의 상징이 되었고, 그는 이를 그대로 받아들여 자신을 카메라를 든 채 도시를 떠도는 들개라고 묘사하게 되었다. 고전적인 사진에서는 실수라고 불렸을 그 으르렁대는 느슨함이 세계 곳곳의 거리 사진가들이 여전히 그 안에서 작업하는 정당한 미학이 되었다.