格子越深，表示该主题在这项指标上越高。
低高
从童年开始 一次又一次地选择存活下来 通常的管道从青年俱乐部到职业学院、美国大学计划或国家体育学校,然后穿过一个因体育而异的最后大门:草稿、第一份专业合同、合格学校获得的旅游卡或官方资格标准。 没有许可证,也没有学位要求——只有连续15年被选中。
每个测量系统都非常低 NCAA估计其大学生运动员只有2%左右到达美国主要职业联赛,大学本身已经是一个过滤器. 英国足球学院的研究发现,年轻入学的男孩中只有不到1%曾经参加过总理联赛第一队比赛。 个人运动不是更亲切:数千人追逐数百个可行的旅游点.
其传播范围比任何其他职业都广泛。 一名美国小同事棒球运动员每季(2024年)收入约2万–45,000美元,NBA球员平均收入约1200万美元,福布斯估计克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的2024年收入约为2.6亿美元,其中大部分来自背书. 全世界中位数的职业运动员在短短的职业生涯中赚取微薄的生计;可见的超级巨星是统计的流星.
越短越短 运动越暴力 NFL球员协会长期将平均生涯推近3年;足球运动员一般在30多岁时退役,体操运动员经常在25岁前退役,而高尔夫球员,水手和马术运动员可以参赛超过50年. 即使是漫长的职业生涯也比正常退休年龄提前几十年结束,这就是为什么第二个职业生涯是工作的核心部分,而不是事后思考.
只在美国,也只在一些体育领域. 美国足球和篮球通过大学方案有效地引导人才,因为NFL和NBA的草案主要来自他们. 几乎在其他任何地方,这条道路都通过职业俱乐部学院、国家培训机构或国家体育学校,许多运动员以16岁到18岁成为职业。 越来越多的人从事兼职或退休后的研究。
比大多数人预期的要少:通常实际体力工作4到6小时,分为两场,因为身体在恢复期间适应,而不是在努力期间. 剩下的工作日是隐形的部分——物理治疗,健身预置,视频分析,到训练时的餐食时间,午睡和早晚. 精英方案将睡眠和康复作为预定会议,而不是空闲时间。
从每个运动、每个时代和每个大陆中挑选8名运动员是不可能做到的,任何这样的名单都悄悄地偏向于保持记录、有礼相机和晚入或根本不收留妇女的体育。 以下八项之所以被选中,是因为每一个都以记录和可核查的方式移动了整个职业的上限——而不仅仅是他们自己的运动.
它们跨越大约2 500年和6个国家。 他们中间包括一名摔跤运动员,主要通过古代的传闻而闻名,两名运动员只是通过胜利而拆除宣传,两名运动员的母亲因为太老而被注销,还有一名马拉松运动员把纪律视为哲学。 他们分享的是 职业对什么是可能的变化的感觉 因为他们。
“进步的、耐心的超载——成为公牛的幼崽——仍然是地球上每一个力量方案的基础。”
Joseph-Benoît Suvée · Public domain
克罗顿的米洛在古老的摔跤中占主导地位,因为自那时起,没有运动员在任何运动中占据主导地位:在大约四分之一世纪的时间里,有六个奥运会的头衔,此外还有一大堆Pythian,Isthmian和Nemean王冠. 奖金,公民荣誉和传闻中的常备军队使他成为古代第一位伟大的体育名人.
古代作家保留了自己的训练方法:据说米洛每天在幼崽长大时举起一只新生的幼崽,直到他能肩上举起一只四岁的公牛在体育场周围——这是关于渐进超载的最早描述,在所有现代力量训练下的原则. 故事是部分传说,但帕乌萨尼亚斯记录了可核查的核心:六次奥运会摔跤胜利,以及一尊自己在奥林匹亚的雕像,据说米洛在典型的传说中就已经搬上了.
“进步的、耐心的超载——成为公牛的幼崽——仍然是地球上每一个力量方案的基础。”
ACME · Public domain
迪德里克森在1932年洛杉矶的杰弗林和80米栏障碍赛中夺得奥运金牌,之后又把自己重新塑造成她时代最好的女子高尔夫球手,在1950年获得十大冠军并共同创立了LPGA——任何现代运动员在世界一级都掌握了最广泛的射程.
在1932年伊利诺伊州埃文斯顿举行的美国女子田径锦标赛上——作为奥运会的试训赛双倍——迪德里克森作为一女队进入她的达拉斯雇主俱乐部. 在一个下午里,她参加了8场比赛,赢得了5场全胜,在6场比赛中打入第一名,并一路创下了世界纪录,得分30分. 径赛俱乐部伊利诺伊州女子田径俱乐部出场22名运动员,打进22球.
“运动能力转移。 冠军最深的技巧是知道如何取胜,可以瞄准新的比赛.”
Acme News Photos · Public domain
在希特勒政权作为种族宣传而上演的1936年柏林奥运会上,一位阿拉巴马州分权者的儿子欧文斯赢得了四枚金牌——100米,200米,长跳和4×100米接力. 他1935年的长跳世界纪录保持了四分之一个世纪.
1935年5月25日,在密歇根州安阿博尔举行的十大锦标赛上,欧文斯——护理早前摔倒楼梯造成的背部受伤——创下3个世界纪录,并在约45分钟内达到第四名:100码破折,长跳(8.13米,25年未击败),220码短跑和220码低障碍. 体育史学家仍称它是体育史上最伟大的一个下午.
“峰形罕见,易腐烂. 当它到达时, 花费全部。”
Daan Noske / Anefo · CC0
在1948年伦敦奥运会上,30岁的双胞胎母亲布兰克斯-科恩获得了4枚金牌——100米,200米,80米障碍和4×100米接力,仍然是女子单打运动中得分最多的. 1999年,宇航联合会将她命名为世纪女运动员。
1948年伦敦之前,一位英国球队官员将布兰克斯-科恩解职,认为他年龄过大,无法达到分数,荷兰评论家告诉她留在家里陪孩子. 她在高跳和长跳中保持了世界纪录,但被规则禁止进入三个以上的个人赛事——因此她跳过了两个跳,进入了冲刺和障碍赛,并赢得了她开始的每个赛事. 阿姆斯特丹的欢迎礼物是自行车,所以她不用跑那么快.
“其他人对你拒绝的日程是意见 用条目来回答 而不是争论”
Unknown author Unknown author · Public domain
佩莱赢得了三届世界杯——1958年,1962年和1970年——仍然是唯一一位这样做的球员,在决赛中得分相隔12年,并将巴西的10号衬衫变为全球标志. 吉尼斯将1,279个职业进球评为他,这个数字包括了友人,至今仍在争论中.
在1958年斯德哥尔摩世界杯决赛中,17岁的佩莱——巴西球队心理学家评价他太不成熟,无法选择,建议教练维森特·费奥拉(Vicente Feola overrode)——打入了联赛最重球之一:胸控球,防守者本特·古斯塔夫松的头部上浮球,以及一个排球过守门员. 他在5比2的比赛中打进2球,瑞典观众赞美自己球队打进一球,最后哨子佩莱晕倒,不得不被队友复活.
“大阶段不需要大阶段的经验——只有已经受过训练的技能和神经。”
Ira Rosenberg · Public domain
阿里在长达15年的三次独立统治中赢得了世界重量级称号,以打破每本教科书的风格战斗,使运动员成为全球政治人物——牺牲他的头衔,执照和三个半高峰年,而不是为越南征召.
1974年10月30日,32岁的阿里在金沙萨结识了在两回合中击平了乔·弗雷泽尔的7岁的未败冠军乔治·福尔曼(George Foreman). 阿里没有跳舞,而是在轮回的绳子上躺下,吸收了福尔曼最重的拳头,并嘲讽他投出更多——这一战术后来命名为绳子-a-dope. 前夫把自己打得筋疲力尽;阿里在八世把他打倒,当时他喊着"阿利啊,你们这群混蛋"。
“当你无法赢得预期的战斗时,改变它是什么战斗。”
14岁时,科姆内西在1976年蒙特利尔不均匀的酒吧上打进奥运会体操史上第一个完美的10分,该周又增加了6分,并获得3金. 她从6岁开始在罗马尼亚的Onești接受训练,重新定义了什么是评委——和机器——认为运动的天花板.
1976年7月18日,蒙特利尔论坛的记分牌无法显示她的分数:在奥运会之前,组织者曾询问制造商是否需要四个位数,并且被告知完美的十位数是不可能的. 当科姆内西不均匀的酒吧常规获得奥运会历史上第一个10.00时,板块显示为1.00,人群坐视不理直到公告解释. 她在那些游戏中打进7个完美的10分.
“系统是围绕可能建立起来的。 表演可以超越积分榜.”
基普乔奇在2016年和2021年获得奥运马拉松金牌,在2018年的柏林(2:01:39)和2022年(2:01:09)创下世界纪录,并在肯尼亚卡帕塔加特的一个训练营中过着斯巴丹-简单的生活,分享杂务——他时代的定义性马拉松运动员和体育的常驻哲学家.
2019年10月12日在维也纳的普拉特公园,基普乔奇以1:59:40覆盖了马拉松距离——第一个不到两小时的人类. INEOS 1:59挑战赛在激光制导的阵型和节奏车中使用了41个旋转起搏器,因此时间站在记录簿之外,这完全没有让他感到不安:"没有人是有限的",他在排队时说. 回到营地,他仍然清理厕所 当周轮说轮到他。
“分担小杂务的纪律建设了能够维持两个小时速度的思维.”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
跨体育大赛几乎是不可弥补的,这让每一个这样的名单都备受争议:唐·布拉德曼的99.94击球平均在统计上是任何重大运动中最占主导地位的职业生涯,韦恩·格雷茨基的积分比其他人的比赛都多,而乌森·博尔特的9.58可能比这里的每个人活得更久——它们都没有适合8个插槽.
连个人的条目都带有现场争议. 佩莱的1,279个进球包括数百个好友和巡回赛比赛,官方比赛的计数也低得多;米洛的功绩通过几个世纪后写下的资料来源传递到我们;科姆内西的成就现在与她时代的儿童体操运动员如何训练的严酷问题一起讨论.
最深的偏差是结构性的:这个列表只能借鉴保持记录和承认整个人类的体育. 1984年以前,妇女一直被禁止参加奥林匹克运动会,历史上的体育天赋大多诞生于没有电路、联赛或档案记录的地方。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
抗AI 78 🕊️从古代的王室使节和威尼斯的常驻大使，到维也纳会议和联合国，至今仍在一字一句谨慎地谈判和平。
抗AI 78 🏗️设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🛰️设计、分析并认证离地而行的飞机、火箭与航天器，在不容猜测的安全裕度下工作。
抗AI 74 🧿构建、测量和控制利用量子态进行计算、传感、通信和材料研究的设备。
抗AI 78 💊每张处方背后的药物专家——从巴格达最早的药铺与药剂师的研钵，到吗啡、青蒿素与现代药房。
抗AI 58从罗马的Acta Dirna到巴拿马的论文,
抗AI 58 📷这个人花钱决定一个瞬间是什么样子——从尼普斯在1826年8小时的曝光到每年两幅万亿的照片,大多数照片是其他人拍的.
抗AI 55 🎭从忒斯庇斯走出雅典歌队，到自拍试镜时代：职业“装假者”的工作，是让虚构的人一镜一镜地显得真实。
抗AI 70 🕹️从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74 🎞️决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56