🩺전설의 인물들

황제를 치료하기 전, 젊은 갈레노스는 157년부터 약 4년간 고향 페르가몬에서 검투사들의 주치의로 일했다 — 그는 다른 면에서는 건강한 남자들의 찢어진 근육, 절단된 혈관, 열린 관절을 직접 살피며 누가 살고 누가 죽는지 지켜볼 수 있었기에, 외상성 손상에 대해 견줄 데 없는 교육을 받았다. 훗날 그는 어떤 해부도 그만큼 명확히 보여주지 못했을 해부학을, 형식적인 철학 교육보다도 이 거칠고 실전적인 도제 경험이 가르쳐줬다고 인정했다.

장중경은 자신의 서문에서, 약 10년 사이 200여 명에 이르는 자신의 종족 가운데 3분의 2 이상이 참혹한 유행병으로 목숨을 잃었고 그중 열에 일곱이 '상한(cold damage)'에 의한 열병 때문이었다고 썼다. 당대 내과의사들이 이를 체계적으로 치료하지 못하는 것을 지켜본 것이 그를 관직에서 물러나 이런 열병이 실제로 어떻게 진행되며 각 단계를 어떻게 치료해야 하는지를 단계별로 엄밀하게 정리하도록 이끌었다.

10대 시절 이븐 시나는, 궁정 어의들도 치료하지 못한 사만 왕조의 군주 누흐 이븐 만수르의 병을 고쳤다고 전해진다. 그는 돈 대신 이슬람 세계에서 가장 잘 갖춰진 도서관 중 하나였던 부하라의 사만 왕실 도서관에 대한 접근권만을 요청했다 — 그리고 훗날 자서전에서, 그곳의 모든 주제에 걸친 책들을 자유롭게 읽은 것이 이후 학문 인생 전체를 빚어냈다고 썼다.

17세기 표준 천연두 치료법은 '독'을 땀으로 빼낸다는 이론 아래 환자를 이불을 잔뜩 덮은 과열된 방에 밀폐하는 것이었다 — 질병 자체보다도 이 관행이 사람을 더 많이 죽였을 가능성이 크다. 오랜 병상 관찰 끝에 시드넘은 정반대를 주장했다 — 가벼운 이불, 시원한 방, 절제된 치료. 1666년의 발견은 1676년 '의학적 관찰'로 확장되어 두 세기 동안 표준 의학 참고서가 되었다.

제네바 의과대학 학생들은 여성을 입학시킬지 투표에 부쳐졌는데, 대부분의 기록에 따르면 이 지원 자체가 경쟁 학교의 장난일 것이라 여기며 반쯤 농담 삼아 승인한 것이었다. 블랙웰은 그럼에도 나타났고, 자신을 성가신 존재나 스캔들처럼 대하는 교수들과 마을 사람들을 견뎌내며 1849년 학급 수석으로 졸업했다 — '농담'을 진짜 의학 학위로 바꾸어놓은 것이다.

인도를 떠나기 전 조시는 거센 사회적, 종교적 반대에도 해외에서 의학을 공부하기로 한 자신의 결정을 옹호하는 공개 연설을 했다. 관습상 남성에게 진찰받을 수 없는 여성 환자를 치료하려면 인도에는 여성 내과의사가 필요하다는 논지였다. 빅토리아 여왕은 1886년 그의 졸업에 축하 메시지를 보냈고, 힌두 여성의 산과 관습을 다룬 그의 논문은 자신이 자라며 접한 의료 관습에 바탕을 두었다. 그는 인도로 돌아가 진료할 계획이었으나 졸업 1년도 되지 않아 결핵으로 세상을 떠나, 그 학위가 긴 경력으로 이어지기 전에 생을 마감했다.

오슬러는 이따금 '에저턴 요릭 데이비스'라는 가상의 은퇴한 육군 외과의 이름으로 익명의 장난 사례 보고서를 발표하곤 했다. 1884년 그는 이 가명으로 필라델피아 메디컬 뉴스에 의학적으로 터무니없는 조작 사례를 투고했는데, 방금 자만심 가득한 글을 발표한 한 동료를 곤란하게 하려는 의도였던 것으로 보인다. 그런데 이 조작된 사례는 이후 한 세기 동안 여러 학술지에서 실제 의학적 사실인 양 인용되다가, 결국 오슬러의 장난으로 밝혀졌다.