🩺문화와 위상

내과의사 · 단 한 번의 수술이 아니라 진찰과 근거를 통해 질병을 진단하고 이후 수년간 건강을 관리하는 사람 — 의학의 제너럴리스트이자 장기적인 동반자.

내과의사만큼 자주 조롱받으면서도 깊이 신뢰받아온 직업도 드물다. 몰리에르는 사혈과 하제로 돈을 내는 환자를 죽음으로 몰아가는 내과의사들을 중심으로 여러 희곡을 지었지만, 오늘날의 여론조사는 의사를 사회에서 가장 신뢰받는 사람들 가운데 하나로 꾸준히 꼽는다 — 때로는 같은 나라에서 몇 세기 차이로 벌어진 일이다.

이 페이지는 역사 속에서 내과의사의 사회적 지위가 실제로 어떻게 움직였는지, 여러 나라의 영화와 TV, 문학이 이 역할을 어떻게 그려왔는지, 그리고 인쇄술보다도 오래된 것들을 포함해 오늘날까지 이 직업을 표시하는 격언과 선서, 의례를 추적한다.

역사 속 사회적 위상

시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.

3578624888
고전기 그리스이슬람 황금기의 궁정중세 유럽 대학17~18세기의 풍자항생제 이후(1940년대~현재)
고전기 그리스

떠돌이 내과의사들은 사제, 약초의, 신전 치유자와 대놓고 경쟁하며 유료 환자를 얻기 위해 사례별로 자신의 신뢰성을 증명해야 했다. 이성적 진단 능력은 높이 평가받았지만 그 직함 자체에 자동적인 권위는 없었다.

이슬람 황금기의 궁정

이븐 시나 같은 내과의사들은 압바스와 사만 왕조의 궁정에서 왕의 측근으로 떠올랐고, 군주의 눈에 든 유망한 학생들에게는 궁정 도서관이 개방되었다 — 의학이 누린 지위 가운데 가장 높은 축에 든다.

중세 유럽 대학

대학 의학 학위는 내과의사를 이발외과의나 약제상보다 위에, 법학·신학과 나란한 3대 학문 직업의 하나로 자리매김했다 — 치료법이 여전히 사혈과 하제, 점성술에 가까운 이론에 머물러 있었음에도 그러했다.

17~18세기의 풍자

몰리에르의 희곡과 계몽주의 시대의 재치는 내과의사를 라틴어를 늘어놓으며 실질적 효과 없이 사혈로 돈을 받는 허풍쟁이로 조롱했다 — 엘리트로서의 사회적 지위와 실제 대중의 신뢰가 크게 갈라진 시기였다.

항생제 이후(1940년대~현재)

치료가 실제로 입증된 효과를 보이면서 내과의사는 전 세계 여론조사에서 가장 꾸준히 신뢰받는 직업 중 하나가 되었다. 다만 최근 수십 년간 기업화된 의료, 보험 분쟁, 검색엔진을 통한 자가진단이 그 신뢰를 조금씩 깎아내고 있다.

영화·책·예술 속 모습

TV 시리즈2004–2012

닥터 하우스(House, M.D.)

데이비드 쇼어 (Fox)

휴 로리가 연기한 그레고리 하우스 박사는 모든 사례를 위로해야 할 환자가 아니라 풀어야 할 퍼즐로 대하는 염세적인 진단의다. 이 시리즈는 세계적으로 큰 흥행을 거두며 '천재적이지만 까칠한 진단의'를 내과의사의 대표적인 현대 원형으로 굳혔다.

희곡1673

상상병 환자(Le Malade imaginaire)

몰리에르

몰리에르의 마지막 희극은 이익을 위해 사혈과 하제를 놓는 허풍스러운 내과의사들에게 둘러싸인 부유한 건강염려증 환자를 그린다. 이미 병을 앓고 있던 몰리에르는 이 작품의 네 번째 공연 도중 무대에서 쓰러져 몇 시간 뒤 세상을 떠났다.

소설1925

애로우스미스(Arrowsmith)

싱클레어 루이스

루이스는 카리브해의 흑사병 발병 속에서 돈벌이가 되는 시골 개업과 부패한 공중보건 정치, 더 힘든 실험실 과학 사이에서 갈등하는 내과의사 겸 연구자 마틴 애로우스미스를 그린다. 이 작품은 1926년 퓰리처상을 수상했으나 루이스는 이를 거절했다.

TV 시리즈2012–2013

젊은 의사의 수기(A Young Doctor's Notebook)

Sky Arts (영국), 미하일 불가코프 원작

다니엘 래드클리프와 존 햄이 수십 년의 시간차를 두고 같은 인물, 즉 1917년 거의 아무런 경험도 없이 외딴 러시아 병원에 홀로 던져진 겁먹은 젊은 내과의사를 연기한다. 불가코프 자신의 첫 시골 부임 경험을 반쯤 자전적으로 담은 이야기를 각색한 작품이다.

TV 시리즈1969–1976

마커스 웰비(Marcus Welby, M.D.)

ABC (데이비드 빅터)

1970년대 초 미국에서 가장 인기 있던 TV 프로그램 중 하나로, 실제 미국 의료가 전문 클리닉 중심으로 통합되어가던 시기에 왕진을 다니는 따뜻하고 끝없이 인내심 있는 가정의를 그렸다 — 많은 시청자들이 이미 사라져가고 있음을 알고 있던 향수 어린 이미지였다.

TV 시리즈1987–2013

시골 의사(Der Landarzt)

ZDF (헤르베르트 리히텐펠트)

독일 TV에서 22시즌 동안 방영된 이 시리즈는 슐레스비히홀슈타인의 한 시골 공동체를 대를 이어 돌보는 여러 의사들을 그리며, 소도시 일반의의 화려하지 않은 일을 독일에서 가장 오래 방영된 프라임타임 드라마 중 하나로 바꾸어놓았다.

속담과 관용구

의사야, 너 자신이나 고쳐라(Physician, heal thyself)

그리스어 / 성경(누가복음 4장 23절)정작 자신에게도 같은 문제가 있으면서 남의 잘못을 지적하거나 조언하는 사람을 나무라는 말.

무엇보다 해를 끼치지 말라(First, do no harm)

라틴어, Primum non nocere — 히포크라테스 전통행동에 앞서 어떤 치료든 그 잠재적 해악과 이익을 저울질하라는 뜻. 이 문구는 흔히 결부되는 것과 달리 히포크라테스 선서 자체에는 그대로 나오지 않는다.

하루 사과 한 개면 의사가 필요 없다(An apple a day keeps the doctor away)

영어/웨일스 민간 속담, 1900년대 초 인쇄물을 통해 대중화사후 치료보다 단순하고 꾸준한 예방 습관이 더 중요하다는 뜻 — 대부분의 아이들이 가장 먼저 배우는 건강 조언 가운데 하나.

Vis medicatrix naturae

라틴어, 히포크라테스 전통몸에는 스스로 치유하는 힘이 있으며, 내과의사의 역할은 종종 그 자연스러운 과정을 강압적인 개입으로 뒤엎기보다 뒷받침하는 데 있다는 뜻.

의례, 상징, 복장

흰 가운 의식

1993년 소아신경과 의사 아널드 골드가 컬럼비아 대학교에서 처음 도입한 이래, 입학한 의대생들은 단 한 명의 환자도 만나기 전에 짧은 흰 가운을 정식으로 입는 의식을 거친다. 골드는 이것이, 그렇지 않으면 졸업할 때까지 낭송하지 않는 히포크라테스 선서를 학생들의 태도 형성에는 이미 '4년 늦은' 것으로 만드는 관행을 의도적으로 바로잡는 것이라 주장했다.

내과의사의 서약

대부분의 의과대학은 이제 그리스 신들에 대한 충성을 맹세하며 오늘날 문자 그대로는 거의 쓰이지 않는 역사적 히포크라테스 선서 대신, 나치의 만행에 대한 직접적 반응으로 1948년 채택되어 이후 여러 차례 개정된 세계의사회의 제네바 선언 같은 낭독 선서로 학업을 마무리한다.

그랜드 라운드(회진 교육)

존스홉킨스에서 오슬러가 시작한 병상 교육에서 직접 이어져 내려온 것으로, 선임 내과의사가 지금도 수련의들을 이끌고 병상에서 병상으로 — 지금은 흔히 회의실로도 — 이동하며 실제 사례를 함께 진찰하고 토론한다. 의학에서 가장 오래 살아남은 교실이다.

내과의사는 거의 어떤 학식 있는 직업보다도 자주 풍자의 대상이 되어왔고, 오랫동안 그 풍자는 정당했다. 사혈과 하제, 자신만만한 라틴어 문구가 효과 없는 치료를 그럴듯하게 포장했기 때문이다. 대중의 인식을 바꾼 것은 더 나은 병상 매너가 아니라 항생제와 백신, 그리고 치료가 실제로 내과의사의 주장대로 작동한다는 것을 보여준 시험 근거였다.

그 신뢰가 계속 유지되리라는 보장은 없다. 진료의 기업 소유화, 급하게 잡힌 진료 시간, 그리고 스스로 즉석 진단을 내려주는 스마트폰은 이미 대중의 신뢰가 몰리에르의 조롱을 견뎌냈던 것처럼 21세기 의료와의 접촉에서도 살아남을 수 있을지 시험하고 있다.

계속 탐색하기

의료·생명 분야의 다른 직업