음악은 농업과 문자, 심지어 재구성할 수 있는 대부분의 구어보다도 오래되었다. 약 사만 년 전 조각된 뼈 피리가 유럽의 동굴에서 발견되고 있다. 하지만 유급의 전문화된 역할로서의 '음악가'는 훨씬 나중에 생겨난 발명품으로, 처음에는 신전과 궁정을 중심으로, 이어 길드, 그다음엔 돈을 내고 들을 청중, 마지막으로 같은 연주를 수백만 번 팔 수 있는 음반 산업을 중심으로 형성되었다.
이 페이지는 열 개의 전환점과 다섯 개의 더 긴 시대, 그리고 이 직업이 도중에 잃어버린 세 가지 역할을 통해 그 궤적을 따라간다. 한 후원자 가문에 묶여 있던 궁정 작곡가에서 악보 소프트웨어가 완전히 대체해버린 필경사까지.
독일 남서부 홀레 펠스 동굴을 발굴하던 고고학자들은 그리핀독수리 날개뼈로 조각한 피리를 발견했다. 방사성 탄소 연대측정 결과 약 사만 년 전으로 확인되어 지금까지 확인된 가장 오래된 악기 중 하나이며, 같은 지역에서 발견된 동굴벽화보다도 앞선다. 다섯 개의 손가락 구멍은 무작위 소리가 아니라 통제되고 반복 가능한 음높이를 내도록 만들어졌음을 보여준다. 즉 의도적인 음악 행위라 부를 만한 것이 유럽 호모 사피엔스의 상징 문화가 남긴 최초 증거만큼이나 오래되었다는 뜻이다.
그리핀독수리 날개뼈로 만든 피리 하나가 오늘날의 독일 땅 동굴에 남겨진다. 지금까지 확인된 가장 오래된 악기 중 하나로, 후기 구석기시대에 이미 의도적이고 음높이를 갖춘 음악 행위가 존재했음을 보여준다.
오늘날 시리아의 우가리트에서 점토판에 새겨진 여신 니칼에 대한 찬가가 지금까지 발견된 것 중 상당 부분이 온전히 남아있는 최고(最古)의 기보 음악이 된다. 가사와 함께 현악기 조율법까지 담고 있다.
이탈리아의 수도사 귀도 다레초가 사행 악보와 음절 체계(우트-레-미-파-솔-라)를 개발해 시창(視唱)을 가능케 하고, 처음으로 선율을 완전히 구전에 의존하지 않고 정확하게 적을 수 있게 한다.
파리의 기악 연주자들이 유럽 최초의 음악가 길드 중 하나인 콩프레리 드 생줄리앙데메네트리에를 조직해 이 도시에서 누가 합법적으로 유급 연주를 할 수 있는지를 규제하고 이후 수 세기 동안 전문직 단체의 모델이 될 선례를 남긴다.
요한 제바스티안 바흐가 라이프치히의 토마스칸토르로 임명되어 교회와 시의회에 매주 새 칸타타를 작곡해 바쳐야 하는 책임을 진다. 음악가의 생계가 온전히 하나의 기관 고용주에게 달려 있던 시대의 전형적인 방식이었다.
요제프 하이든이 에스테르하지 공작가에 봉급 받는 부악장으로 입성해 결국 약 삼십 년간 이 가문을 섬긴다. 작곡가가 거의 오로지 한 가문만을 위해 쓰고 연주하던 궁정 후원 모델의 정점이었다.
베토벤이 카셀에서 봉급 받는 자리를 제안받자, 세 명의 빈 귀족이 그가 빈에 머물며 작곡을 계속한다는 조건 하나만으로 평생 연금을 보장하는 계약에 서명해, 그가 궁정 고용인이 아니라 독립 예술가로 활동할 수 있게 한다.
토머스 에디슨이 주석박 원통에 '메리에게는 어린 양이 있어요'를 녹음해 소리를 담고 재생할 수 있는 최초의 장치를 만든다. 훗날 단 한 번의 연주를 라이브로 본 적 없는 수백만 명에게 팔 수 있게 해줄 발명이었다.
제임스 페트릴로가 이끄는 미국음악가연맹이 자기 회원들의 상업 녹음을 이 년간 금지하며, 주크박스와 녹음 라디오에 밀려난 음악가들을 지원할 음반 판매 로열티를 요구한다. 녹음이 라이브 일자리를 위협한다는 직접적인 노동 투쟁이었다.
스웨덴의 스트리밍 서비스 스포티파이가 공개 출시되며 음악이 구매하는 사본에서 주문형 구독으로 옮겨가는 전환이 시작된다. 이는 녹음된 연주가 그것을 만든 음악가에게 지금 얼마나, 얼마나 적게 지급하는지를 재편했다.
이 기간 대부분 동안 음악은 종교와 공동체 생활의 나머지 부분과 구별되는 별도의 기록을 남기지 않았다. 악기는 의례와 신화, 애도를 반주했고 기술은 아무 것도 기록되지 않은 채 연주자에서 연주자로 직접 전해졌다. 고대 이집트 무덤 벽화와 메소포타미아 점토판은 특정 신이나 궁정에 속한 하프 연주자, 가수, 신전 음악가들을 보여주지만 이름이 알려진 이는 거의 없다. 음악은 아직 개인의 신용이 걸린 예술이 아니라 의례를 위해 수행되는 기능이었다.
유럽의 성음악은 그레고리오 성가를 중심으로 통합되었다. 교황 그레고리오 1세의 이름을 땄지만 실제로는 그의 사후 한참 뒤에 편찬되었으며, 방대한 레퍼토리를 암기하도록 수년을 훈련받은 수도사와 성직자들이 불렀다. 귀도 다레초의 기보법이 성가를 곧바로 적을 수 있게 하기 전까지의 일이었다. 베네딕토회 수녀원장 힐데가르트 폰 빙엔은 전기와 서신, 방대한 귀속 작품이 함께 온전히 남아있는 최초의 작곡가가 되어, 성가와 함께 음악을 곁들인 가장 오래된 도덕극일 수 있는 '오르도 비르투툼'을 남겼다.
르네상스와 바로크 시대 음악가는 거의 전적으로 한 후원자, 즉 어느 군주의 궁정이나 대성당, 부유한 가문을 위해 일했다. 요구에 맞춰 작곡하고 연주했으며 흔히 다른 가내 하인들처럼 제복을 입었고 자기 음악의 권리를 소유하는 일은 드물었다. 바흐, 헨델, 비발디 모두 이런 방식으로 경력을 쌓으며 교회와 궁정, 시(市) 자리를 오갔고, 도시의 길드는 어느 마을에서 아예 돈을 받고 연주할 자격이 누구에게 있는지를 규제했다.
1781년 잘츠부르크 대주교의 예속에서 벗어난 모차르트의 결별과 1809년 귀족들의 후원으로 이룬 베토벤의 독립은 새로운 모델을 열었다. 한 명의 고용주가 아니라 공개 연주회, 악보 출판, 개인 제자로 지탱되는 작곡가였다. 낭만주의 시대에 이르러 프란츠 리스트와 니콜로 파가니니 같은 순회 비르투오소는 오직 유료 공연만으로 명성과 부를 얻었고, 귀족 후원자만이 아니라 점점 커지는 중산층 연주회 청중이 누가 성공할지를 결정하게 되었다.
축음기와 라디오, 영화는 단 한 번의 연주를 어떤 연주회장보다도 훨씬 많은 청중에게 전달하며 완전히 새로운 녹음 로열티 경제를 만들었다. 그리고 이십 년이 채 안 되는 사이에 디지털 다운로드와 스트리밍이 그 경제가 사본 한 개당 지급하던 대부분의 가치를 무너뜨렸다. 오늘날의 음악가는 대개 어느 한 원천에 의존하지 않고 라이브 공연, 스트리밍 로열티, 싱크 라이선스, 레슨, 팬 직접 후원을 짜맞춰 소득을 만든다.
더 이상 존재하지 않는 인접 직업들 — 흡수되거나, 자동화되거나, 규제로 사라졌다.
카펠마이스터는 바흐가 라이프치히에서, 하이든이 에스테르하지에서 그랬듯 한 귀족이나 교회 가문의 음악 조직 전체를 지휘하고 그것을 위해 작곡했다. 안정적이지만 완전히 종속된 자리였으며, 프랑스혁명과 공개 연주회의 부상이 뒤이은 수십 년에 걸쳐 유럽의 궁정 후원 체제를 무너뜨리면서 대부분 사라졌다.
무성영화 극장은 매 상영마다 즉흥으로 연주하거나 정해진 반주를 라이브로 연주할 오르가니스트와 소규모 오케스트라를 고용했다. 20세기 초 도시에서 가장 큰 안정적 음악 일자리 원천 중 하나였다. '재즈 싱어'(1927년)가 동기화된 녹음 사운드가 통한다는 것을 증명한 뒤 이 일자리는 거의 하룻밤 사이에 사라졌고, 극장들은 몇 년 안에 사운드 필름으로 전환했다.
악보 소프트웨어가 나오기 전, 필경사는 작곡가의 전체 총보를 각 오케스트라 연주자가 보는 개별 파트지로 손으로 옮겨 적었다. 숙련되고 필수적이며 온전히 수작업이었던 일이다. 피날레(1988년)와 시벨리우스(1993년) 같은 프로그램이 디지털 악보에서 곧바로 파트를 뽑아낼 수 있게 하면서 독립된 필경 직종은 십 년 안에 대부분 사라졌다.
이 모든 것을 관통하는 실은 누가, 무엇을 위해 돈을 내느냐다. 한때는 신전이나 궁정이 어느 한 행사나 가문에 묶인 음악을 위해 돈을 냈고, 이후에는 출판사와 연주회 청중이 여행할 수 있는 작품에 돈을 냈으며, 이제는 스트리밍 플랫폼이 수십억 재생 중 단 한 번의 재생에 1센트의 일부를 지급한다.
변치 않고 남은 것은 그 지불자들 중 누구라도 귀 기울이기 전까지 음악가가 거쳐야 할 수년의 훈련이다. 그 훈련이 음악원 안에서 이루어지든, 길드나 가라나, 혹은 차고에서 이루어지든 마찬가지다.
안전 기준을 지키고 클라이언트를 만족시키며 비용까지 맞아야 하는 건물을 설계하고, 무너지면 법적 책임까지 떠안는다.
AI 내성 78 🎬시나리오를 완성된 영화로 바꾸는 사람으로, 모든 샷과 연기와 편집점을 결정한 뒤 프로듀서와 스튜디오와 관객에게 그 비전이 예산을 쓸 가치가 있었음을 설득한다.
AI 내성 73 ✍️책 한 권 분량의 허구를 짓는 사람. 무라사키 시키부의 헤이안 궁정에서 킨들의 자가출판 홍수까지 이어지는, 자격증도 사다리도 정년도 없는 직업.
AI 내성 62 🖌️기록으로 남은 가장 오래된 이미지 제작 기술 — 4만 5천 년 전 동굴 벽화에서 오늘날의 작업실까지, 여전히 한 붓질씩 이어지고 있다.
AI 내성 74 🎮놀이를 설계하는 사람 — 게임이 플레이어에게 무엇을 요구할지 결정하는 사람이다. 고대의 세네트 판에서 테트리스, 그리고 오늘날 30억 명이 즐기는 산업에 이르기까지.
AI 내성 65