🎻문화와 위상

음악가 · 악기나 목소리를 연마하는 데 수년을 쏟은 뒤, 공연과 녹음, 레슨으로 생계를 잇는다. 스트리밍이 시장을 넓혔지만 곡당 수입은 오히려 줄었다.

음악가만큼 대중적 지위가 극단적으로 오간 직업도 드물다. 중세의 궁정 기악 연주자는 법적으로 부랑자와 한데 묶일 수 있었던 반면, 오늘날 최고의 레코딩 아티스트는 살아있는 사람 중 가장 유명한 축에 든다. 이 두 극단은 서로 다른 장소에서 동시에 공존해왔다. 궁정 작곡가와 떠돌이 바이올린 연주자는 결코 같은 대우를 받지 않았고, 지금도 그렇다.

이 페이지는 이 직업의 사회적 지위가 실제로 역사 속에서 어떻게 움직였는지, 세계 각지의 영화와 텔레비전, 다큐멘터리가 현역 음악가를 어떻게 그려왔는지, 그리고 음악가들이 스스로 여전히 쓰는 속담과 의례를 다룬다.

역사 속 사회적 위상

시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.

4025458558
고대 그리스와 로마중세 유럽바로크 궁정 봉직19세기 비르투오소오늘날의 스트리밍 시대
고대 그리스와 로마

리라로 서사시를 노래하는 키타로도스는 명예를 누릴 수 있었지만, 특히 연회에 고용된 여성과 노예 음악가를 포함한 많은 현역 기악 연주자는 예술가보다 가내 하인에 가까운 낮은 사회적 지위에 있었다.

중세 유럽

떠돌이 음유시인과 종그뢰르는 중세 유럽 일부 지역에서 다른 장인들이 누린 보호도 받지 못한 채 법적으로 부랑자, 걸인과 한데 묶였다. 그들을 경멸하던 바로 그 궁정이 그들에게 돈을 내고 즐거움을 얻었는데도 그랬다.

바로크 궁정 봉직

바흐나 하이든 같은 궁정 작곡가는 안정된 급여와 실질적인 존중을 받았지만 여전히 제복을 입고 하인들과 함께 식사하며 여행이나 출판에 후원자의 허락이 필요한 가내 고용인 신분이었다.

19세기 비르투오소

프란츠 리스트 같은 순회 스타는 진짜 대중적 광란을 일으켰다. '리스토마니아' 현상 속에서 팬들은 그가 벗어던진 장갑과 머리카락을 두고 다퉜고, 소수의 연주자를 최초의 근대적 음악 셀럽으로 바꾸어놓았다.

오늘날의 스트리밍 시대

소수의 글로벌 스타는 전례 없는 파급력과 부를 누리는 반면 대부분의 현역 음악가는 부업을 갖고 있다. 예술에 대한 대중적 찬사가 평범한 연주자의 안정적 소득으로 이어지는 비율은 그 어느 때보다 낮다.

영화·책·예술 속 모습

영화1984

아마데우스

밀로시 포먼(감독); 피터 셰퍼(각본)

모차르트와 궁정 작곡가 안토니오 살리에리 사이의 허구화된 경쟁 관계를, 살리에리가 꾸며낸 질투를 고백하는 형식으로 그린다. 살리에리가 모차르트의 죽음에 실제로 관여했는지는 역사적으로 의심스럽지만, 궁정 후원과 창작자의 질투를 다룬 대중문화의 결정적 이미지가 되었다.

영화2014

위플래시

데이미언 셔젤(감독)

재즈 드럼 전공 학생이 위대함을 좇는 과정에서 학대적인 음악원 교수의 심리전을 견뎌내며, 음악원 지도 문화의 가장 가혹한 면과 잔인함이 교육이 될 수 있는가라는 논쟁을 극화하고 논란의 여지가 있게 미화한다.

영화1986

라운드 미드나잇

베르트랑 타베르니에(감독)

버드 파월과 레스터 영 같은 실제 망명 음악가들을 모델로 한 노년의 미국인 재즈 색소포니스트가 1950년대 파리에서 헌신적인 팬층과 위태로운 제2의 삶을 찾는다. 전후 흑인 미국 재즈 음악가들의 유럽 이주를 담은 초상이다.

만화·애니메이션2001

노다메 칸타빌레

니노미야 도모코

재능은 있지만 산만한 피아노 전공생과 규율 있는 지휘과 동급생을 따라가는 일본 음악원 코미디 드라마로, 일본 음악대학 안의 오케스트라 훈련과 경쟁 압박, 레퍼토리를 사실적으로 그려낸 것으로 눈길을 끈다.

TV 드라마2008

베토벤 바이러스

KBS(한국); 이응복 연출

아마추어 지역 오케스트라가 폭군 같은 전직 지휘자에게 다듬어지는 이야기로, 베토벤이 음악가들과 맺었던 악명 높게 까다로운 관계를 규율과 평범함, 그리고 훈련받지 않은 연주자에게 오케스트라가 실제로 무엇을 요구하는지를 다루는 틀로 삼는다.

다큐멘터리1999

부에나 비스타 소셜 클럽

빔 벤더스(감독); 라이 쿠더(음악)

미국인 기타리스트 라이 쿠더가 칠십대와 팔십대가 대부분이고 오랫동안 국제 무대에서 잊혔던 쿠바의 베테랑 음악가들을 다시 모아 녹음한다. 이들의 말년 세계 투어는 월드뮤직 역사상 가장 사랑받는 컴백 스토리 중 하나가 되었다.

속담과 관용구

면치레하다(Face the music)

영어 관용구, 19세기자기 행동의 불편한 결과를 받아들인다는 뜻으로, 병사가 정식 견책이나 제대 시 연대 악단을 마주 보던 군대 전통에서 유래했을 가능성이 있다.

자기 트럼펫을 불다(Blow your own trumpet)

영어 관용구자기 성취를 자랑한다는 뜻으로, 트럼펫이 역사적으로 도착과 승리를 알리던 역할에서 끌어온 표현이다.

음악은 인류의 보편적 언어다

헨리 워즈워스 롱펠로, '위대양 저편'(1835)음악이 언어의 장벽을 넘어 소통한다는 뜻으로, 지금은 출처 없이 인용될 만큼 널리 쓰인다.

쇼는 계속되어야 한다(The show must go on)

미국 극장·서커스 전통, 20세기 초무대 뒤의 부상이나 비극, 재난에도 공연은 계속된다는 뜻으로, 표를 산 관객이 최우선이라는 정신이다.

의례, 상징, 복장

오보에의 A음에 맞춰 조율하기

오케스트라 연주회가 시작되기 전 수석 오보이스트가 지속음 A를 울리면 나머지 단원들이 차례로 여기에 맞춰 조율한다. 오보에의 안정적이고 관통력 있는 음색이 관습적으로 기준 악기가 되게 했으며, 이 의례는 세계 어느 오케스트라 연주회에서든 시작마다 거의 똑같이 반복된다.

연주회용 검은 정장과 흰 나비넥타이

오케스트라 단원들은 전통적으로 짝을 맞춘 검은 정장을 입으며, 가장 격식 있는 연주회에서는 남성 지휘자와 일부 독주자가 여전히 흰 나비넥타이와 연미복을 입는다. 개별 연주자를 하나의 유니폼 앙상블로 시각적으로 지워버리는 19세기의 드레스 코드다.

간다 반단, 실을 묶는 의식

힌두스타니 고전음악에서 스승은 학생의 손목에 성스러운 실을 묶는 간다 반단이라는 의식을 통해 정식으로 학생을 가라나에 받아들인다. 단순한 수업 등록이 아니라 양쪽 모두에게 실질적인 의무가 따르는 평생의 사제 관계를 새기는 순간이다.

음악가가 상상되는 방식, 즉 천재, 반항아, 고뇌하는 예술가와 대부분의 현역 음악가가 실제로 사는 모습 사이의 간극은 할리우드 전기영화에서 한국 텔레비전 드라마까지 영화와 텔레비전이 이 이야기를 다뤄온 거의 모든 곳에서 넓게 벌어져 있다.

신화 아래 놀랍도록 안정적으로 남아있는 것은 의례의 층이다. 오보에의 A음, 격식 있는 드레스 코드, 학생의 손목에 묶인 실처럼 누가 그 전통에 속하고 누가 아직 밖에 있는지를 표시하는 작고 반복되는 행위들이다.

계속 탐색하기

예술·창작 분야의 다른 직업