🎻전설의 인물들

1781년, 하인 취급을 받는 데 지친 모차르트는 콜로레도 대주교 가문에서 사임하겠다고 허락을 구했다. 대주교의 집사장이던 아르코 백작은 그를 문 밖으로 실제로 걷어차 내던졌다. 모차르트는 아버지에게 보낸 편지에서 '엉덩이를 걷어차이며'라고 썼다. 이 굴욕적인 사건이 그의 궁정 고용을 영원히 끝내고 그를 빈에서의 프리랜서 삶으로 밀어넣었다.

1808년 베토벤은 카셀에서 봉급을 받는 카펠마이스터 자리를 제안받았다. 그를 빈에 머물게 하려고 루돌프 대공, 킨스키 공, 로프코비츠 공 세 귀족이 1809년 계약에 서명해 그가 오스트리아에 머물며 작곡한다는 조건 하나만으로 연간 약 4천 굴덴의 평생 연금을 보장했다. 이는 그를 아마도 궁정을 섬기기 위해서가 아니라 단지 자기 자신으로 존재하기 위해 돈을 받은 최초의 주요 작곡가로 만들었다.

1930년대부터 카이로 라디오로 생중계된 움 쿨숨의 매달 첫째 목요일 공연은 거리를 텅 비게 하고 카페마다 라디오 앞에 사람들을 모을 만큼 열렬한 헌신을 불러일으켰다. 그녀는 관중이 소리쳐 요청하면 감정이 실린 한 소절을 수십 번 반복했다. 타라브라 불리는 이 부름과 응답 전통은 이십 분짜리로 작곡된 곡을 한 시간이 훌쩍 넘는 공연으로 늘려놓았다.

샹카르는 1938년 마이하르에서 스승 알라우딘 칸의 집으로 들어가 약 칠 년간 엄격한 가라나 규율 아래 살며 매일 몇 시간씩 연습했다. 훗날 그는 어떤 음악원도 아닌 이 몰입적인 구루-시샤 도제 수업이 자신을 음악가로 만들었다고 말했다. 1967년 몬터레이 팝 페스티벌에서는 관객 일부가 그의 튜닝을 공연 자체로 착각해 큰 박수를 보내기도 했다.

1959년 앨범 '카인드 오브 블루'를 위해 데이비스는 밴드에게 완전히 적힌 코드 진행이 아니라 대략적인 스케일과 모드만 주었고, 연주자들은 리허설 없이 거의 첫 테이크나 그에 가까운 상태로 대부분의 솔로를 즉흥으로 연주했다. 피아니스트 빌 에번스는 자신이 쓴 라이너 노트에서 이 세션을 수정이 허용되지 않는 즉흥 먹그림 전통에 비유했고, 이 음반은 역대 최고 판매 재즈 앨범이 되었다.

1977년 앨범 '좀비'가 나이지리아 군인들을 명령에 복종하는 얼빠진 좀비로 조롱한 뒤, 약 천 명의 군인이 칼라쿠타 공화국을 습격해 주민들을 구타하고 그의 노모이자 운동가였던 훈밀라요 랜섬쿠티를 이층 창밖으로 던졌다. 그녀는 그 부상으로 이듬해 세상을 떠났다. 펠라는 그녀의 관을 라고스 군 본부 문 앞에 전달하는 것으로 응답했고, 이 습격을 다룬 '국가원수를 위한 관'을 썼다.

은두르의 어머니는 의식에서 찬가를 부르는 그리오트였고, 아버지 쪽 가문은 카스트상 그리오가 아니었음에도 그는 어릴 때부터 어머니 곁에서 노래하기 시작했다. 그는 이 혼합된 혈통이 자신의 전통에 대한 초기 자격 주장을 복잡하게 만들었다고 말한 바 있다. 1994년 네네 체리와 함께 부른 듀엣곡 '세븐 세컨즈'는 월로프어와 영어, 프랑스어로 불려 프랑스 싱글 차트 1위에 올랐고 음발락스의 폴리리듬을 세계 대중음악 청중에게 소개했다.