🩺The Greats

Avant de soigner des empereurs, le jeune Galien passa environ quatre ans, à partir de 157 apr. J.-C., comme médecin des gladiateurs de sa Pergame natale — un rôle qui lui offrit une formation inégalée aux blessures traumatiques, puisqu'il pouvait examiner muscles déchirés, vaisseaux sectionnés et articulations ouvertes chez des hommes par ailleurs sains, puis suivre qui survivait et qui non. Il attribua plus tard à cet apprentissage brutal et pratique, plus qu'à sa formation philosophique formelle, de lui avoir enseigné une anatomie qu'aucune dissection n'aurait pu montrer aussi clairement.

Zhang écrivit dans sa propre préface qu'une épidémie dévastatrice tua plus des deux tiers de son clan d'environ 200 membres en une décennie environ, sept sur dix d'entre eux de fièvres de « lésion par le froid » — et que voir les médecins de son époque échouer à la traiter systématiquement le poussa à quitter la fonction publique et à compiler un compte-rendu rigoureux, étape par étape, de la progression réelle de telles fièvres et du traitement de chaque étape.

Adolescent, Ibn Sina aurait guéri l'émir samanide Nuh ibn Mansur d'une maladie que les propres médecins de cour du souverain n'avaient pas réussi à traiter. Au lieu d'argent, le jeune médecin ne demanda que l'accès à la bibliothèque royale samanide de Boukhara, l'une des mieux fournies du monde islamique — et écrivit plus tard dans son autobiographie que la lecture libre de ses ouvrages sur tous les sujets façonna le reste de sa vie d'érudit.

Le traitement standard de la variole au XVIIe siècle gardait les patients enfermés dans des pièces surchauffées, empilés sous des couvertures, selon la théorie que faire suer le « poison » aidait à la guérison — une pratique qui a probablement tué des gens que la maladie elle-même aurait épargnés. Sydenham, après des années d'observation au chevet du patient, plaida pour l'inverse : literie légère, pièces fraîches et traitement modéré. Ses constats de 1666, développés dans les Observationes Medicae de 1676, devinrent une référence médicale standard pendant deux siècles.

Les étudiants du Geneva Medical College furent invités à voter sur l'admission ou non d'une femme, et, selon la plupart des récits, approuvèrent la candidature de Blackwell en partie par blague, supposant que la demande était elle-même une farce d'une école rivale. Blackwell se présenta quand même, supporta professeurs et habitants qui la traitaient comme un dérangement ou un scandale, et sortit première de sa promotion de 1849 — transformant la « blague » en un vrai diplôme de médecine.

Avant de quitter l'Inde, Joshi prononça un discours public défendant sa décision d'étudier la médecine à l'étranger malgré une farouche opposition sociale et religieuse, soutenant que l'Inde avait besoin de femmes médecins pour soigner des patientes que la coutume interdisait de faire examiner par des hommes. La reine Victoria lui envoya un message de félicitations à son diplôme de 1886, et sa thèse sur l'obstétrique chez les femmes hindoues s'appuyait sur les coutumes médicales dans lesquelles elle avait grandi. Elle retourna exercer en Inde mais mourut de tuberculose en moins d'un an, avant que son diplôme ne devienne jamais une longue carrière.

Osler publiait occasionnellement de faux cas cliniques anonymes sous le nom inventé d'« Egerton Yorrick Davis », un chirurgien militaire fictif à la retraite. En 1884, il utilisa ce pseudonyme pour soumettre un cas fabriqué et médicalement extravagant au Philadelphia Medical News, apparemment pour embarrasser un collègue qui venait de publier un article prétentieux — et le cas inventé fut cité comme fait médical authentique dans des revues pendant le siècle suivant avant d'être retracé jusqu'à la farce d'Osler.