Avant les fusées, le bord de l'espace appartenait aux aérostiers en nacelles pressurisées. Auguste Piccard a atteint 15 785 mètres en 1931 ; l'équipage soviétique Osoaviakhim-1 de trois est mort en 1934 lorsque leur vol record s'est gelé et s'est désintégré ; l'équipage américain Explorer II a touché 22 066 mètres en 1935, photographiant la courbure de la Terre. Le métier a produit les combinaisons pressurisées et la technologie de cabine que les astronautes ont héritées, puis a disparu quand les fusées ont rendu les ballons lents — son dernier pratiquant, Nick Piantanida, est mort lors d'une tentative de saut en 1966.
Stratonaute n’existe plus comme métier vivant. Voici ce qui l’a effacé, et quelle profession a repris le travail.
Pilotes d'essai avec un nouveau titre
Les premiers astronautes ont été choisis pour leur capacité à rester utiles à l'intérieur d'une machine en panne : pilotes d'essai militaires, cribés par des programmes médicaux intrusifs que ni l'un ni l'autre pays ne comprenait pleinement. Les vols Mercury, Vostok et Gemini duraient des heures à des jours, et les équipages se battaient avec leurs propres ingénieurs pour le droit de piloter réellement les véhicules — une lutte que Tom Wolfe a immortalisée plus tard comme la dispute sur s'ils étaient pilotes ou « du Spam en boîte ».
Ce qui se passait alors
Le 9 avril 1959, la NASA a présenté ses sept premiers astronautes — tous pilotes d'essai militaires, cribés parmi 508 dossiers — lors d'une conférence de presse à Washington où les journalistes les traitaient en héros avant qu'aucun n'ait volé. Le modèle qu'ils ont fixé, une compétence froide face à un risque absurde, a défini l'image publique du métier pendant des décennies.
Le 12 avril 1961, Youri Gagarine a monté à bord de Vostok 1 pour une unique orbite de 108 minutes, criant « Poyekhali ! » — « Allons-y ! » — au décollage. Il s'est éjecté à sept kilomètres et a atterri en parachute dans un champ de Saratov, un détail tenu secret pendant des années car les règles de record exigeaient d'atterrir avec le vaisseau. Il est parti lieutenant et a atterri major.
Valentina Tereshkova, une ouvrière textile de 26 ans choisie pour son parachutisme amateur, a effectué 48 orbites en trois jours à bord de Vostok 6 en juin 1963 — à l'époque plus de temps dans l'espace que tous les astronautes américains réunis. Aucune autre femme n'a volé jusqu'en 1982 ; elle reste la seule femme à avoir volé seule dans l'espace.
Le 18 mars 1965, Alexeï Leonov est sorti de Voskhod 2 pendant douze minutes — et a failli mourir en revenant : sa combinaison s'était gonflée rigide dans le vide, et il a silencieusement vidé sa pression vers le seuil du mal des caissons pour se glisser tête la première dans la sas. La sortie extravéhiculaire est depuis le savoir-faire physique définitif du métier.
Où vit ce travail aujourd’hui
Le métier le plus rare sur Terre s'exerce hors d'elle : environ 700 personnes l'ont exercé, des 108 minutes de Gagarine aux séjours d'un an sur la station spatiale.
👨🚀 Astronaute →