Pilotes d'essai avec un nouveau titre
Les premiers astronautes ont été choisis pour leur capacité à rester utiles à l'intérieur d'une machine en panne : pilotes d'essai militaires, cribés par des programmes médicaux intrusifs que ni l'un ni l'autre pays ne comprenait pleinement. Les vols Mercury, Vostok et Gemini duraient des heures à des jours, et les équipages se battaient avec leurs propres ingénieurs pour le droit de piloter réellement les véhicules — une lutte que Tom Wolfe a immortalisée plus tard comme la dispute sur s'ils étaient pilotes ou « du Spam en boîte ».