L'ère de la navette a créé une catégorie de membres d'équipage d'un seul vol, non de carrière : des ingénieurs d'entreprise comme Charles Walker de McDonnell Douglas, le premier astronaute commercial en 1984 ; des politiciens américains en fonction ; et l'enseignante Christa McAuliffe, morte à bord de Challenger en 1986. La catégorie n'a jamais retrouvé son équilibre après cette perte et s'est effectivement terminée quand Columbia s'est désintégré en 2003, tuant le spécialiste de charge Ilan Ramon — le corps professionnel de carrière et, plus tard, les astronautes privés payants ont absorbé le rôle.
Spécialiste de charge de la navette n’existe plus comme métier vivant. Voici ce qui l’a effacé, et quelle profession a repris le travail.
Pilotes d'essai avec un nouveau titre
Les premiers astronautes ont été choisis pour leur capacité à rester utiles à l'intérieur d'une machine en panne : pilotes d'essai militaires, cribés par des programmes médicaux intrusifs que ni l'un ni l'autre pays ne comprenait pleinement. Les vols Mercury, Vostok et Gemini duraient des heures à des jours, et les équipages se battaient avec leurs propres ingénieurs pour le droit de piloter réellement les véhicules — une lutte que Tom Wolfe a immortalisée plus tard comme la dispute sur s'ils étaient pilotes ou « du Spam en boîte ».
Ce qui se passait alors
Le 9 avril 1959, la NASA a présenté ses sept premiers astronautes — tous pilotes d'essai militaires, cribés parmi 508 dossiers — lors d'une conférence de presse à Washington où les journalistes les traitaient en héros avant qu'aucun n'ait volé. Le modèle qu'ils ont fixé, une compétence froide face à un risque absurde, a défini l'image publique du métier pendant des décennies.
Le 12 avril 1961, Youri Gagarine a monté à bord de Vostok 1 pour une unique orbite de 108 minutes, criant « Poyekhali ! » — « Allons-y ! » — au décollage. Il s'est éjecté à sept kilomètres et a atterri en parachute dans un champ de Saratov, un détail tenu secret pendant des années car les règles de record exigeaient d'atterrir avec le vaisseau. Il est parti lieutenant et a atterri major.
Valentina Tereshkova, une ouvrière textile de 26 ans choisie pour son parachutisme amateur, a effectué 48 orbites en trois jours à bord de Vostok 6 en juin 1963 — à l'époque plus de temps dans l'espace que tous les astronautes américains réunis. Aucune autre femme n'a volé jusqu'en 1982 ; elle reste la seule femme à avoir volé seule dans l'espace.
Le 18 mars 1965, Alexeï Leonov est sorti de Voskhod 2 pendant douze minutes — et a failli mourir en revenant : sa combinaison s'était gonflée rigide dans le vide, et il a silencieusement vidé sa pression vers le seuil du mal des caissons pour se glisser tête la première dans la sas. La sortie extravéhiculaire est depuis le savoir-faire physique définitif du métier.
Où vit ce travail aujourd’hui
Le métier le plus rare sur Terre s'exerce hors d'elle : environ 700 personnes l'ont exercé, des 108 minutes de Gagarine aux séjours d'un an sur la station spatiale.
👨🚀 Astronaute →