电竞比大多数运动都年轻，却比很多人以为的更悠久。已知最早的电子游戏比赛发生在1972年的斯坦福大学，而在家用主机成熟之前，街机热潮就已经催生了大规模锦标赛。但现代职业电竞的雏形，是在上世纪90年代末的韩国锻造而成，彼时星际争霸、廉价宽带与专属电视频道，将职业游戏变成了一种真正的观赏文化，拥有拿薪水的明星和家喻户晓的冠军。
从这些根基出发，这一现象经历了一波接一波的全球化浪潮，每一波都由一款标志性游戏和一种新的观看方式所驱动。反恐精英打造了国际化的LAN文化，2011年Twitch的问世打破了直播的瓶颈，而英雄联盟和Dota2的出现则创造出由众筹奖金池支撑、动辄数十亿观看的盛事。此后的故事则是一段爆发式增长、投机性投资的历程，而最近，则转向了整合、以及移动端观众和海湾国家资本主导的新阶段。
大事年表
学生们在斯坦福大学举办“星际太空战争奥林匹克”，这是已知最早的有组织电子游戏比赛；奖品是《滚石》杂志一年的订阅。
雅达利举办《太空侵略者》锦标赛，吸引了美国全境约1万名参赛者，是首个大规模竞技电子游戏赛事。
丹尼斯·“Thresh”·冯赢得全国性的雷神之锤锦标赛，据传赢得约翰·卡马克的法拉利跑车；职业电子竞技者联盟(CPL)成立，将奖金制电子竞技正式化。
暴雪的《星际争霸》上市，配合全国宽带普及和网吧文化，使韩国成为世界上第一个真正的电竞强国。
韩国成立韩国电子竞技协会(KeSPA)管理职业游戏，世界电子竞技大赛(WCG)作为奥运模式的国际赛事诞生。
《反恐精英》以完整零售版发售，此后十余年成为LAN电竞中最具代表性的团队射击游戏，孕育了全球竞技生态。
美国职业游戏联赛(MLG)成立，格斗游戏赛事Evolution锦标赛正式采用“EVO”名号，两大长青赛事由此职业化。
梅原大吾在《街头霸王3》中对阵Justin Wong打出的全防反逆转，成为格斗游戏史上最著名的时刻，也是电竞史上的病毒式传播里程碑。
拳头游戏推出免费MOBA游戏《英雄联盟》，打造出日后观众规模全电竞第一的游戏。
V社为Dota2推出首届国际邀请赛，奖金池高达破纪录的160万美元，由Na'Vi夺冠；Twitch上线，打破了直播观赛的门槛。
由少年Faker领衔的SK电讯T1，在洛杉矶斯台普斯中心夺得英雄联盟全球总决赛冠军，宣告这项运动的主流野心。
DreamHack冬季赛承办首届V社赞助的CS:GO Major赛事，由Fnatic夺冠，开启支撑CS电竞的Major体系。
暴雪推出《守望先锋》，随即宣布以城市为基础的特许经营制守望先锋联赛，将传统体育的商业模式引入电竞。
拳头开始对其北美联赛实行特许经营制，取消升降级；同时PUBG推广了大逃杀玩法，后由《堡垒之夜》推向全球。
16岁的凯尔·“Bugha”·吉尔斯多夫赢得堡垒之夜世界杯单人决赛，获得300万美元奖金，是电竞史上最大规模的个人奖金之一。
Dota2国际邀请赛2021(TI10)的众筹奖金池达到4001.8195万美元，是单场电竞赛事史上最高纪录；Team Spirit夺冠并获得约1820万美元。
拳头旗下于2020年发布的战术射击游戏《无畏契约》举办首届冠军赛，迅速建立起足以与CS抗衡的全球特许经营赛事体系。
电竞在杭州亚运会上作为正式奖牌项目登场，设七枚金牌，是走向体制承认的重要一步。
沙特阿拉伯在利雅得举办电竞世界杯，这是一场多项目的超级赛事，奖金池超过6000万美元，与此同时守望先锋联赛宣告解散。
Faker率领T1夺得第五座英雄联盟全球总决赛冠军，刷新自己的纪录，进一步巩固其作为该项目标志性运动员的地位。
时代脉络
街机与LAN起源
电竞的史前史深植于大学实验室与街机厅之中。1972年斯坦福大学的《太空战争》比赛还只是件趣闻，但1970年代末到1980年代的街机热潮，把高分记录变成了公开竞赛，雅达利1980年的《太空侵略者》锦标赛吸引了数千人参与，Twin Galaxies这样的记分机构负责为纪录保持者加冕。真正的转折出现在90年代中期个人电脑联网之时。id Software的《毁灭战士》以及后来的《雷神之锤》，让通过LAN和早期互联网进行实时对战成为可能，一个竞技社群随之形成。1997年的“湮灭之战”雷神之锤锦标赛，其冠军丹尼斯·“Thresh”·冯据称开走了约翰·卡马克的法拉利，常被视为第一场真正具有职业赌注的电竞赛事，同年成立的职业电子竞技者联盟(CPL)则为奖金制游戏提供了第一个有组织的巡回赛体系。这个时代没有联赛、没有薪水、没有电视转播；它是由拨号上网的爱好者们在拥挤的LAN会场中一手搭建起来的。然而它奠定了最本质的元素，玩家对玩家的直接对抗、观众，以及“电子游戏可以为金钱与荣誉而战”这一理念，而这一切将在即将到来的韩国革命中被产业化为一门真正的职业。
韩国的奠基
现代职业电竞实际上是在韩国被发明出来的。1998年《星际争霸》的发售，恰逢政府主导的全国宽带普及和网吧的爆发式增长，游戏由此成为一种社会现象。韩国独树一帜地围绕它建立起专属电视体系：像OGN这样的频道向大众观众转播星际争霸联赛，选手成为真正的名人。林蚁范(“BoxeR”，“皇帝”)是首位超级巨星，其粉丝会规模数十万计，他对人族微操的精通把观众带进了体育场观看一场电脑游戏。2000年，韩国电子竞技协会成立以管理该行业，薪水和赞助战队相继出现，世界电子竞技大赛(WCG)作为总部设在韩国、准奥运模式的国际赛事也随之诞生。在世界其他地方，局面更为分散但也在增长：2000年反恐精英的零售版发售创造了全球性的LAN文化，CPL等西方赛事也提供了奖金。但正是韩国证明了一款电子游戏能够支撑起一个完整的职业生态——战队、薪水、电视转播、治理架构与明星，而这一模式将在此后二十年被输出到全世界。
全球转播与MLG时代
2000年代中期，电竞在依然属于小众的同时，开始向韩国之外扩散并走向多元化。在美国，职业游戏联赛(MLG)将主机和PC竞技职业化，举办场馆赛事并早早拿下电视转播协议；与此同时，格斗游戏社群凝聚在一年一度的EVO锦标赛周围，梅原大吾2004年那次全防反逆转让这一赛事名垂青史。CS 1.6迎来了欧洲及国际LAN对抗的黄金时代，诞生了多支王朝级战队和忠实粉丝群体。这依然是直播前的时代：粉丝通过录像、IRC和论坛跟进比赛，观众规模因缺乏便捷的直播平台而受限。奖金池以后来的标准衡量并不高，职业生涯并不稳定，许多选手仍需兼职谋生。然而这个时期让这种文化走向成熟，在多个类型的游戏中建立起持久的赛事体系，并孕育出日后支撑爆发式增长的人物和对抗组合。至关重要的是，它在技术和商业上都做好了铺垫，而当一个免费直播平台终于问世，并与新一代专为观赛设计的游戏同时到来时，电竞便几乎在一夜之间从亚文化引爆为一个全球娱乐产业。
MOBA大爆发与Twitch
2010年代初的两项发展，把电竞从小众推向了主流：多人在线战术竞技(MOBA)品类和直播。2009年发布的《英雄联盟》，以及2011年办出首届国际邀请赛、当时高达160万美元奖金池(令人震惊)的《Dota2》，为世界带来了以团队为核心、深度近乎无穷、极具观赏性、且被数千万人亲身游玩的游戏。2011年上线的Twitch扫清了最后一道障碍，让任何人都能免费实时观看顶尖比赛，观众数字随之爆炸式增长。拳头把英雄联盟全球总决赛打造成年度性的、座无虚席的盛事，SK电讯T1及少年天才Faker在2013年斯台普斯中心的决赛后成为全球偶像。V社率先推行众筹奖金池，将国际邀请赛的奖金推至千万美元级别，重新定义了一场电竞赛事所能派发的奖金上限。《CS:GO》2013年的Major体系为射击游戏赛场注入了新生命。随着观众规模达到传统体育的量级，投资、赞助和媒体关注纷至沓来。到2015年，电竞已经形成了一套由发行商主导世界锦标赛的连贯全球架构，其作为正当观赏娱乐(而非边缘爱好)的地位已不再有严肃质疑。
特许经营制与投资泡沫
在概念得到充分验证后，电竞进入了一个激进商业化与投机性资本涌入的阶段。暴雪推出的守望先锋联赛以数千万美元售出城市特许经营席位，引入了美国职业体育的封闭联盟模式；拳头也对其英雄联盟联赛实行特许经营制，用永久性、由投资者持有的席位取代了升降级制度。风险资本、明星业主和传统体育特许经营方纷纷入局，估值飙升，各机构也建起了昂贵的场馆和阵容。以PUBG随后是文化现象级的《堡垒之夜》所引领的大逃杀浪潮，短暂地重塑了整个行业格局，并在2019年堡垒之夜世界杯中达到高潮，一名16岁选手赢得300万美元单人奖金。Faker成为了真正意义上的全球名人，主流赞助商、非内生品牌和转播商纷纷大举进场。然而经济状况开始承压：许多机构的支出远超收入，赌注押在了迟迟未能兑现预期的未来观众变现之上。2020年新冠疫情迫使赛事转为线上举行，考验了这一模式并加速了清算的到来。这个时代证明了电竞能够吸引到严肃资本和体制化架构，但也暴露出，当这些架构建立在投机性估值而非可持续收入之上时，它们有多么脆弱。
整合、移动端与海湾资本
当前这个时代，其特征是泡沫破裂后的修正与重新洗牌。过热的特许经营模式急剧收缩，2024年守望先锋联赛的解散并转向由发行商主导的巡回赛体系是这一趋势的顶点，与此同时许多机构大幅削减开支。与此同时，天花板却仍在不断上升：Dota2的国际邀请赛2021(TI10)刷新了单场赛事4000万美元以上的奖金池历史纪录，无畏契约也发展成一个足以与CS抗衡的特许经营全球赛事体系，而CS本身也转型为CS2。观众重心继续向移动端游戏倾斜，《王者荣耀》、PUBG Mobile、《自由火(Free Fire)》和《无尽对决》等移动游戏在亚洲和全球南方国家拥有最庞大的直播观众群。而影响最为深远的是，海湾国家的资本以前所未有的规模涌入：沙特阿拉伯的Savvy Games Group以及2024年推出、奖金池超6000万美元的电竞世界杯，几乎在一夜之间重塑了赛历与整个行业的财务格局。体制承认也在推进，电竞在2023年亚运会上作为正式奖牌项目登场，并有消息宣布获奥委会认可的电竞赛事。结果是一个比以往任何时候都更整合、资本更雄厚、地域分布更均衡的电竞行业，同时仍在与长期可持续性这一问题持续角力。
半个世纪以来，电竞已从一场为杂志订阅而战的《太空战争》比赛，发展为一个坐拥4000万美元奖金池、座无虚席的总决赛以及亚运会奖牌的全球产业。它的未来正被海湾国家资本、以移动端为先的亚洲观众群体，以及“由发行商拥有的竞赛能否像传统体育一样长久存续”这一悬而未决的问题再次改写。可以确定的是，这种自我革新的速度，比任何传统运动都要快，因为它的赛场本身每隔几周就要打一次补丁，而这一速度丝毫没有放缓的迹象。
继续探索
更多项目
足球
地球上最简单的运动,数亿人为之投入,半个地球为之争论不休。
🏀篮球
五名球员,24秒进攻时间,一场全速奔跑的几何博弈——征服世界的都市运动。
⚾棒球
一场没有时钟的国际象棋对局:圆棒对圆球,地球上最好的击球手依然十次里有七次失手。
🎾网球
体育运动中最孤独的对决:没有计时钟,没有队友,直到最后一分结束都无处可藏。
🏎️F1
二十名车手,上千匹马力,体育界最烧钱的工程军备竞赛。
⛳高尔夫球
一场跨越六个世纪的意志考验,唯一的对手是地形、风和自己。
🏈美式橄榄球
四次进攻、十码之距、一片端区:这是一场关于阵地、碰撞与临场调度的终极博弈。
🏏板球
一场比赛可以打上五天,却仍可能取决于最后一球的击球对决运动。