스누커는 기존 게임을 나른하게 변형시킨 데서 시작되었다. 1870년대 인도에 주둔한 영국군 장교들은 이미 당구대에서 블랙풀과 피라미드를 즐기고 있었다. 1875년 자발푸르에서 데번셔 연대의 네빌 체임벌린이 창안한 것으로 알려진 이 혁신은, 두 게임을 합쳐 레드 15개에 각각 다른 가치를 가진 컬러볼을 더한 것이었다. 이름은 울리치 사관학교의 1년차 생도를 가리키는 군대 은어에서 왔는데, 공을 절망적으로 막힌 위치에 남긴 선수를 가리키는 말로 쓰였다. 이 게임은 귀국한 장교들과 신사 클럽을 통해 영국에 전해졌고, 이후 50년간 영국식 빌리어드의 경박한 대체제 정도로 여겨졌다.
그 이후 역사는 이례적으로 뚜렷한 국면들로 나뉜다. 1927년 세계선수권을 창설하고 15회 전부를 우승한 조 데이비스의 창업적 독점기, 1950년대 말 챔피언십이 아예 열리지 않게 된 거의 죽음에 가까운 붕괴기, 1969년 컬러 텔레비전이 가져온 극적인 구원, 1980년대 선수들을 국민적 스타로 만든 셰필드 붐, 좀 더 절제되고 기술적인 프로 시대, 그리고 2010년 이후 캘린더를 중국, 유럽 대륙, 걸프 지역으로 의도적으로 확장한 시기다.
타임라인
자발푸르에 주둔한 데번셔 연대 장교들이 피라미드와 블랙풀에 컬러볼을 더해 레드 15개와 결합한다. 네빌 체임벌린이 아이디어를 낸 인물이자, 생도 은어인 '스누커'를 새 게임에 빌려온 인물로 알려져 있다.
영국식 빌리어드 챔피언 존 로버츠 주니어가 인도에서 체임벌린을 만나 이 게임을 본국으로 가져온다. 로버츠의 홍보로 이 게임은 장교 식당의 여흥에서 영국 당구장과 신사 클럽의 정식 종목으로 발돋움한다.
빌리어드협회통제위원회가 합병을 통해 결성되어 스누커의 단일 공식 규정을 제정하고, 공의 가치, 스팟의 위치, 파울 벌점을 오늘날까지 알아볼 수 있는 형태로 확정한다.
조 데이비스와 버밍엄의 프로모터 빌 캠킨이 참가비 5파운드의 프로 챔피언십을 조직한다. 데이비스는 캠킨스홀 결승에서 톰 데니스를 20-11로 꺾고 약 6파운드 10실링을 받는다.
데이비스는 전후 첫 챔피언십에서 15회 개최 중 15번째 우승을 차지한 뒤 다시는 출전하지 않는다. 그는 세계선수권에서 단 한 경기도 패한 적 없는 유일한 선수로 남아 있다.
협회와의 분쟁으로 거의 모든 정상급 프로 선수가 공식 챔피언십을 보이콧하고 대항전인 월드 프로페셔널 매치플레이를 개최하면서, 종목의 권위가 수년간 균열된다.
1월 22일 런던 레스터스퀘어홀에서 조 데이비스가 윌리 스미스를 상대로 최초로 공식 인정된 맥시멈 브레이크를 작성한다. 텔레비전에서 이를 다시 볼 수 있기까지는 27년이 더 걸린다.
BBC가 새로운 컬러 방송 서비스를 알리기 위해 팟 블랙을 시작하고, 세계선수권은 토너먼트 형식으로 복귀해 존 스펜서가 우승한다. 여섯 가지 색깔의 공으로 이루어진 게임은 뜻밖에도 완벽한 텔레비전 콘텐츠로 판명된다.
22세의 벨파스트 출신 선수가 당시까지 최연소 세계 챔피언이 되며, 클럽적이던 과거에 관심 없던 관중을 끌어들이는 스누커 최초의 진정한 카리스마 스타로 등극한다.
세계선수권이 980석 규모의 셰필드 크루서블 극장으로 이전하고, 존 스펜서가 첫 타이틀을 차지한다. 같은 해 UK 챔피언십이 창설되며 마스터스와 함께 트리플 크라운이 완성된다.
캐나다의 클리프 소버번이 알렉스 히긴스를 18-16으로 꺾고 세계 챔피언에 오르며, 텔레비전 시대에 영국제도 밖에서 타이틀을 차지한 첫 선수가 된다.
스티브 데이비스가 올덤에서 열린 라다 클래식에서 존 스펜서를 상대로 147을 작성해 자동차를 상품으로 받는다. 몇 주 뒤 알렉스 히긴스는 종목 역사상 가장 감동적인 결승 장면 속에서 두 번째 세계 타이틀을 차지한다.
데니스 테일러가 자정을 넘긴 12시 19분, 마지막 블랙볼로 스티브 데이비스를 18-17로 꺾는다. 영국에서 약 1,850만 명이 시청 중이었으며, 이는 BBC2와 영국의 자정 이후 방송 사상 최고 시청률로 남아 있다.
스티븐 헨드리가 21세 106일의 나이로 세계 챔피언에 올라 여전히 최연소 기록을 갖고 있다. 이후 10년간 일곱 번 우승하며, 1992년부터 1996년까지 5연패를 달성한다.
로니 오설리번이 크루서블에서 믹 프라이스를 상대로 5분 8초 만에 147을 작성한다. 역대 최단 시간 맥시멈이며, 지금도 그의 스피드를 상징하는 대표적인 순간으로 남아 있다.
18세의 딩쥔후이가 홈그라운드에서 열린 차이나오픈에서 스티븐 헨드리를 9-5로 꺾고 우승하며, 엄청난 규모의 중국 국내 시청자 앞에서 중국 투자자들의 아카데미 및 유소년 투자 물결을 촉발한다.
닐 로버트슨이 최초의 호주 출신 세계 챔피언이 되고, 배리 헌이 월드 스누커의 상업 부문을 맡아 소수의 랭킹 대회에서 시즌당 20개 이상으로 공격적인 확장을 시작한다.
46세의 로니 오설리번이 저드 트럼프를 18-13으로 꺾고 일곱 번째 세계 타이틀을 차지하며 헨드리와 동률을 이루고, 크루서블 역사상 최고령 챔피언이 된다.
벨기에의 루카 브레첼이 유럽 대륙 출신 최초의 세계 챔피언이 된다. 같은 해 중국인 프로 선수 10명이 종목 역사상 최대 규모의 승부조작 사건으로 제재를 받고, 두 명은 영구 제명된다.
자오신퉁이 크루서블에서 마크 윌리엄스를 18-12로 꺾고 중국 및 아시아 출신 최초의 세계 챔피언이 되며, 예선 라운드부터 이어진 여정을 완성한다.
시대별 흐름
인도의 장교 식당에서 영국 당구장까지
첫 반세기 동안 스누커는 여흥에 불과했다. 영국식 빌리어드가 진짜 프로 종목이었고, 독자적인 세계선수권과 스타, 몇 시간씩 이어지는 엄청난 연속 득점을 자랑했다. 스누커는 빌리어드가 지루해졌을 때 장교와 클럽 회원들이 즐기던 것이었다. 1875년 자발푸르에서 발명된 이 게임은 이후 10년에 걸쳐 인도 주둔지 전역으로 퍼졌고, 당대 최고의 빌리어드 프로였던 존 로버츠 주니어가 네빌 체임벌린을 만난 뒤 영국으로 가져왔다. 테이블과 공 세트를 판매하는 장비 제조사들은 더 많은 공을 사용하고 사교적인 플레이어들에게 어필하는 게임을 홍보할 이유가 충분했고, 에드워드 시대에 이르러 스누커는 상업 당구장의 표준 종목이 되었다. 부족한 것은 구조였다. 공의 가치는 클럽마다 달랐고, 프리볼과 파울에 관한 규칙도 일관성이 없었으며, 참가할 만한 대회도 없었다. 1919년 빌리어드협회통제위원회를 탄생시킨 합병이 그 빠진 규정을 채워 넣었고, 가치, 스팟, 벌점 체계를 확정했다. 이 단일한 표준화 작업이 프로 챔피언십을 상상 가능하게 만들었고, 8년 만에 실제로 존재하게 되었다.
조 데이비스의 독점
조 데이비스는 초기 프로 스누커를 단순히 지배한 것이 아니라 직접 설계했다. 프로모터 빌 캠킨과 함께 1927년 세계선수권을 창설하고 여기에 참가해, 1946년까지 열린 15회 대회 전부를 우승한 뒤 물러났다. 그는 또한 뛰어난 빌리어드 선수이기도 해서 1928년부터 1932년까지 세계 빌리어드 타이틀 4회를 차지했으며, 스누커의 미래가 수비가 아닌 득점에 있음을 이해하고 있었다. 데이비스는 브레이크 빌딩과 포지션 플레이, 블랙 쪽에서 팩을 공략하는 개념을 체계화했고, 이 게임이 실제로 어떻게 플레이되어야 하는지를 한 세대에게 가르친 지도서를 출간했다. 1955년 레스터스퀘어홀에서의 시범 경기 147은 이 종목이 최초로 공인한 맥시멈이었다. 이 독점에는 대가가 있었다. 그를 이길 만한 라이벌이 없었으므로 챔피언십의 흥미는 그의 참가 여부에 달려 있었고, 그가 물러나자 대회는 중심을 잃었다. 1952년의 격렬한 분쟁은 대부분의 프로 선수들을 분리된 매치플레이 챔피언십으로 몰아넣었고, 공식 타이틀은 소수의 참가자만이 다투는 대회로 전락했다. 1957년에 이르러 프로 종목은 극도로 약해져 챔피언십 자체가 아예 열리지 않게 되었고, 알아볼 수 있는 토너먼트 형태로 다시 열리기까지 12년이 걸렸다.
붕괴, 부활, 컬러 붐
1950년대 말은 스누커의 최저점이었다. 1957년부터 1964년까지는 세계선수권 자체가 아예 열리지 않았고, 프로 진영은 노쇠한 선수 몇십 명 수준으로 쪼그라들었으며, 종목은 클럽 리그와 시범 투어로 겨우 명맥을 유지했다. 1964년부터 도전 방식으로 재개된 대회는 존 풀먼이 반복적으로 타이틀을 방어하며 그 명맥을 이어갔지만, 업계 밖에서는 거의 관심을 끌지 못했다. 구원은 뜻밖의 방향에서 왔다. 1969년 BBC는 새 컬러 방송 서비스를 정당화할 프로그램이 필요했고, 프로듀서 필립 루이스가 각 경기가 단 한 프레임으로 이루어지는 스누커 시리즈를 제안했다. 팟 블랙은 저렴했고 컬러 화면에 시각적으로 완벽했으며 놀라울 만큼 인기를 끌었다. 이 프로그램은 수년간 이어지며 무명이던 프로 선수들을 낯익은 얼굴로 바꿔놓았다. 같은 해 세계선수권은 순수 토너먼트 방식으로 복귀했고 존 스펜서가 우승했다. 1970년대는 이 회복세를 굳혔다. 레이 리어든이 9년간 여섯 번 우승했고, 알렉스 히긴스가 화려함과 논란을 더했으며, 1975년 마스터스가 창설되고 담배 회사의 후원이 들어왔으며, 1976년에는 세계 랭킹 시스템이 도입되었다. 스누커는 이 종목을 정의하게 될 무대를 맞을 준비가 되어 있었다.
크루서블 붐과 스티브 데이비스의 시대
1977년 세계선수권을 셰필드 크루서블 극장으로 옮긴 것은 프로모터의 도박이었지만, 결국 이 종목의 정체성이 되었다. 이 극장은 천 명도 채 앉지 못하는 좌석 수를 가지고 있고, 관중을 테이블에서 불과 몇 피트 떨어진 곳에 앉히며, 하나의 경기장에서 두 경기를 동시에 치르게 강제한다. 이는 텔레비전이 희석시키기보다 오히려 증폭시킨 친밀감을 만들어냈다. 1978년부터 BBC가 매일 이 대회를 중계하기 시작했고, 스누커가 영국의 주류 열풍이 된 10년 동안 시청률은 계속 상승했다. 스티브 데이비스는 그 시대의 메트로놈이었다. 1981년부터 1989년까지 여섯 번의 세계 타이틀, 28회의 랭킹 대회 우승, 7년 연속 세계 랭킹 1위, 그리고 끊임없는 확률 기반 세이프티와 흠 없는 포지션 플레이로 쌓아 올린 스타일. 그는 이 시대를 대표하는 패배의 순간들도 남겼다. 1985년 결승에서 마지막 블랙볼로 데니스 테일러에게 18-17로 패한 경기는 약 1,850만 명이 지켜보았고, 1986년에는 배당률 150대 1의 언더독 조 존슨에게 패했다. 그 주변에서 프로 투어는 폐쇄적인 소수 조직에서 진정한 서킷으로 확장되었고, 담배 자본이 상금을 뒷받침했으며, 텔레비전에 최초의 맥시멈 브레이크들이 등장했다. 1982년 데이비스, 1983년 크루서블에서의 클리프 소버번이었다.
헨드리, 센추리 시대, 기술 경쟁
스티븐 헨드리는 좋은 방문이 어떤 모습이어야 하는지를 다시 썼다. 데이비스의 경기가 통제와 소모전 위에 세워졌다면, 헨드리는 먼 거리에서 공격했고, 전임자들이라면 세이프티를 택했을 긴 레드를 넣었으며, 블랙이 막혀 있을 때는 블루와 핑크를 정당한 브레이크 빌딩용 공으로 취급했다. 그는 21세에 세계 타이틀을 차지했고 10년간 일곱 번 우승했으며, 8년 연속 세계 랭킹 1위를 지켰고, 36회의 랭킹 타이틀과 775회의 커리어 센추리로 마감했다. 이에 대한 반응은 득점 경쟁으로 나타났다. 존 히긴스는 전방위적인 기술로 그에 필적했고, 마크 윌리엄스는 그 시대 최고의 롱포팅을 더했으며, 로니 오설리번은 147을 일상적으로 보이게 만드는 속도와 유려함을 가져왔다. 1997년의 5분 8초짜리 맥시멈이 대표적이다. 테이블 밖에서는 이 시기가 더 험난했다. 2005년까지 담배 후원이 법으로 금지되었고, 캘린더는 몇몇 랭킹 대회로 줄어들었으며, 수준이 올라가는데도 상금은 정체되었다. 유일하게 명확한 성장 신호는 아시아에서 왔다. 딩쥔후이가 2005년 베이징에서 차이나오픈을 우승한 사건은 영국 종목이 따라잡을 수 없는 규모의 관중을 스누커 앞에 세웠다.
확장, 세계화, 그리고 중국인 챔피언
2010년 배리 헌이 월드 스누커의 상업 부문 수장으로 취임한 것은 지리보다 먼저 이 종목의 경제 구조를 바꿔놓았다. 캘린더는 균일한 대진, 아마추어에게 열린 예선, 시즌당 20개 이상의 랭킹 대회를 갖춘 128명 규모의 투어로 재편되었고, 프로 선수는 크루서블에 도달하지 않고도 생계를 꾸릴 수 있게 되었다. 상금은 꾸준히 상승해 세계 챔피언의 상금은 50만 파운드에 이르렀다. 경쟁의 결과는 더 넓어진 엘리트 층이었다. 저드 트럼프, 마크 셀비, 닐 로버트슨이 주요 타이틀을 주고받는 동안, 같은 해 태생이자 1992년부터 프로였던 오설리번, 히긴스, 윌리엄스는 40대 후반과 50대까지도 계속 우승을 이어갔다. 지리적 결과는 더 컸다. 중국은 잉글랜드를 제외한 어떤 나라보다 많은 프로 선수를 배출하며 여러 랭킹 대회를 유치하는, 이 종목의 두 번째 본거지가 되었다. 루카 브레첼의 2023년 우승은 유럽 대륙 최초의 타이틀이었고, 2023년 승부조작 사건으로 인한 출전 정지를 마친 뒤 예선부터 올라온 자오신퉁의 2025년 우승은 그를 최초의 아시아 출신 세계 챔피언으로 만들었다. 2024년 사우디아라비아의 등장은 셰필드 다음으로 가장 상금이 큰 대회와 함께 새롭고 논쟁적인 자금원을 열었다.
스누커의 역사는 이 종목이 희소해야 하는가 풍부해야 하는가에 대한 반복되는 논쟁이다. 조 데이비스는 모든 것을 우승함으로써 이를 희소하게 만들었고, 텔레비전은 모든 거실에 들여놓음으로써 풍부하게 만들었으며, 담배 후원이 사라진 2000년대는 캘린더를 줄임으로써 다시 희소하게 만들었고, 배리 헌은 캘린더를 다시 지음으로써 다시 풍부하게 만들었다. 같은 긴장이 이제 지리 문제에도 그대로 흐른다. 인도의 영국군 장교들이 발명하고 셰필드에서 대중화되었으며 영국 관중이 지탱해 온 게임이, 이제 미래가 중국과 걸프 지역에 속하는지 질문받고 있다. 변하지 않은 것은 그 모든 것이 기대고 있는 대상이다. 공을 겨우 받아들이는 포켓을 가진 12피트짜리 테이블, 그리고 단 한 번의 헐거운 샷이 여전히 모든 것을 상대에게 넘겨준다는 사실이다.