教学隐藏其传奇。外科医生的胜利是事件；教师的胜利分布在数十年他人生命中，这正是历史大多只在著名学生、新方法或公开斗争使他们可见时才记录教师的原因。下列八位入选，是因为他们的教学本身——而非仅关于教学的写作——有文献且仍塑造教室。
他们跨越两千五百年、七个国家：青铜时代古老中国的流浪大师、雅典赤脚提问者、难民主教、在浦那挑战种姓的少女、阿拉巴马半盲女家庭教师、罗马贫民窟医生、流亡巴西人，以及东洛杉矶的玻利维亚移民。每人从不同角度演示同一主张：教得好，人们学到的远超任何人预测。
“正确回答取决于谁在问：教面前的人，而非抽象的班。”
Wu Daozi , 685-758, Tang Dynasty. · Public domain
鲁国孔丘成为文明的模范教师：学生在其死后编成的《论语》记录一位不分出身收徒、按他们能带的收费、并把每个回答调向面前学习者的大师。中国教育两千年建立在其文本上。
《论语》11.22中，两名学生问孔子同一问题：我是否应立刻把所学付诸实践？他告诉大胆的子路先问父亲与兄长，告诉犹豫的冉有立刻行动。当第三名学生问为何同一问题获相反回答时，孔子解释：冉有退缩，故我催他向前；子路有两人之勇，故我拉他退后。它仍是教学生而非教课的经典陈述。
“正确回答取决于谁在问：教面前的人，而非抽象的班。”
Copy of Lysippos (?) · Public domain
苏格拉底什么都不写、什么都不收、没有创办学校，然而以其名命名的方法——经有纪律提问而非告知来教学——2400年后仍每日在法学院与研讨室实践。我们所知其教学的一切经其学生而来，尤其柏拉图。
在柏拉图《美诺篇》中，苏格拉底就画好的正方形向美诺未受教育的奴隶男孩提出一连串问题，自己不陈述任何事实，先引他进自信错误答案，再进公开困惑，再正确使正方形面积加倍。苏格拉底然后转向美诺并强调演示的真正要点：男孩困惑的时刻是进步而非失败，因为发现自己错了是学习的开始——教育者仍引用的对生产性挣扎的辩护。
“编排良好的问题教给讲座不能教的：它让学习者看着自己发现。”
Jürgen Ovens · Public domain
白山战役1620年后被驱入永久流亡的摩拉维亚主教，夸美纽斯在其《大教学论》中论证一切应教给一切人——女孩与男孩、穷人与既富、用白话、按分级步骤——然后建造做此事的工具。
1658年夸美纽斯出版《世界图解》：“图画中的可见世界”：150幅编号木刻把图像与拉丁及白话词配对，基于当时激进的理论——儿童经感官而非死记学习。它在欧洲教室使用约两个世纪。他作为难民写成它，两年前波兰莱什诺镇烧毁时他失去房屋、图书馆与手稿——包括编纂四十年的捷克词典。科顿·马瑟后来记载夸美纽斯曾被邀请领导哈佛。
“先遇见学习者的感官；抽象只粘在经验上。”
आशीष भटनागर · CC BY-SA 3.0
九岁结婚并由丈夫乔蒂拉奥教会识字，萨维特利拜·普勒受训为教师并成为现代印度首位女校长，1848年1月在浦那比德瓦达违抗种姓与性别正统开办女童学校。夫妇最终办十八所学校。
在每日走向比德瓦达学校的路上，反对教育女孩的人向普勒投掷石块与牛粪，故她带第二件纱丽，到校后更换再教学。同一固执再跑五十年：为女孩与当时称不可接触种姓儿童的学校、寡妇及其子女收容所，最终1897年浦那瘟疫救济工作，其间她亲自把病童背到诊所，感染瘟疫，同年三月死于它。
“习俗挡门之处，每日可见地、反复地走过去本身就是教学。”
unknown; User Hans Dunkelberg der Jüngere on de.wikipedia · Public domain
童年沙眼半盲、在马萨诸塞救济院长大，沙利文以珀金斯盲人学校毕业致辞者身份毕业，二十岁时在阿拉巴马接受教海伦·凯勒——无人触及的聋盲六岁女孩——的职位。她做凯勒的教师与伴侣四十九年。
1887年4月5日，抵达塔斯坎比亚一个月后，沙利文把海伦·凯勒一只手按在水泵出水口下，水淌过时在另一只手拼写w-a-t-e-r。凯勒后来写道活的词唤醒了她的灵魂；同一天她要求触碰一切的指拼名字，夜幕前学会约三十个词。沙利文继续把整个大学讲座拼进凯勒手中，经其1904年完成的拉德克利夫学位。
“找到奏效的那一条通道，然后把整个世界倒进去。”
Unknown author Unknown author · Public domain
意大利最早取得医师资格的女性之一，蒙台梭利1907年1月6日在罗马圣洛伦佐贫民窟开办儿童之家，看着贫穷三至六岁儿童经准备好的材料自学。她从那些观察系统化的方法现运行于每大陆数千所学校。
墨索里尼政府最初拥抱蒙台梭利国际闻名的学校，但当政权施压把其教室并入法西斯青年组织时她拒绝，1934年意大利蒙台梭利学校关闭，她离开国家。战时作为敌侨在印度被拘，她把那些年用来训练数千印度教师。她1949、1950与1951年获诺贝尔和平奖提名，意大利后来把其肖像印在1000里拉纸币上。
“准备环境，然后让开；孩子做建造。”
累西腓律师转成人识字教育者，弗莱雷通过取自学习者自身工作生活的词教阅读，并在《被压迫者教育学》（1968）中论证教育从不中立——它要么驯化要么解放。该书成为社会科学被引用最多的著作之一。
1963年在巴西干旱东北部安吉科斯，弗莱雷的团队约四十五天内教会约300名甘蔗工人与雇农读写，从砖与工资等取自学习者自身词汇的“生成词”建造功课。以安吉科斯为模型的全国识字项目死于1964年军事政变：弗莱雷入狱七十天，在智利、哈佛与日内瓦流亡十六年，1980年返回，后任圣保罗市教育局长。
“从学习者已生活的词起步；识字在解释学习者自己的世界时落地最快。”
1963年移民、边做杂工厨师边在加州重新取得资格的拉巴斯物理教师，埃斯卡兰特在东洛杉矶加菲尔德高中建成大学预修微积分项目，使一所挣扎学校成为关于期望的全国论据。
1982年，埃斯卡兰特加菲尔德的十八名学生通过AP微积分考试——教育考试服务怀疑来自贫穷、以拉丁裔为主学校的相似答案，作废十四人分数。十二名学生同意在加强监督下重考，每人再次通过，几人分数更高。平反成为1988年电影《为人师表》，爱德华·詹姆斯·奥尔莫斯饰演埃斯卡兰特获奥斯卡提名，到1980年代末加菲尔德产出的AP微积分考生超过除少数美国公立学校外的所有学校。
“学生升或沉至为他们设定的期望；ganas——学习的意志——可以被教。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
苏格拉底在每个伟大教师名单上，然而归之于他的一切由其学生写成——主要是数十年把他用作角色的柏拉图。“苏格拉底方法”有多少属于历史教师、有多少属于柏拉图作者身份，是真正开放的学术问题。
埃斯卡兰特的故事从另一方向受争：他1991年离开加菲尔德后，他建成的微积分项目急剧衰落，教育研究人员引为证据：英雄个别教师不能替代体系——这一解读复杂化、却不抹去他关于期望所演示的。
更深偏差是文献。教学史压倒性地由乡村学校教师、经学院与寺庙教师、教会学校教师与数百万小学教室女性做成，她们未留书、也无著名学生纪念她们。此类名单记录可见的八人；职业真正的纪念碑是匿名的。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
모두가 도망치는 곳으로 뛰어드는 직업 — 로마의 비길레스와 에도의 마토이 대원부터 오늘날의 산불 진화대와 24시간 근무 구조대까지.
抗AI 90 💉医疗体系中规模最大的职业：从斯库台里的灯到重症监护室的监护仪，当其他人回家之后，仍守在床边的那个人。
抗AI 91 🚓巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官，从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察，到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 🌉把河流、岩石与重力变成桥梁、道路与清洁饮水的职业——自伊姆霍特普起，文明安静的承重行当。
抗AI 72 🧪亲手制造并测量物质本身的科学家——从塔普提在巴比伦蒸馏香水的年代到今天的机器人实验室，仍是那个判断谱图意味着什么的人。
抗AI 70 🍳在每晚的高压下统领整个厨房班组的专业人士,从埃斯科菲耶的巴黎,到大阪的寿司吧台,再到利马的酸橘汁腌鱼小馆。
抗AI 78公开讲授一门学问并以此谋生的学者——从柏拉图学园到终身教职与 AI 助教，二十五世纪的教学与发现史。
抗AI 76 📜受过训练的往昔审问者——从希罗多德、司马迁到数字化档案库，把脆弱的文献变成可供核实的历史记述。
抗AI 70 🧩研究心智与行为的科学家：从1879年冯特在莱比锡的实验室，到今天的治疗室，受过训练去听懂一个人自己尚且说不出口的话。
抗AI 82 🌐在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28 📖记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55