绘画1632
尼古拉斯·杜尔普医生的解剖课
伦勃朗·范赖恩伦勃朗26岁时在阿姆斯特丹的首件重大委托：描绘该市官方解剖学家杜尔普医生在七名行会外科医生面前解剖一名被处决罪犯的手臂——由阿姆斯特丹外科医生行会亲自委托，该行会每年只允许一次公开解剖。
在漫长历史的大部分时间里，切开活体带来的怀疑多于声望；动手的人在医学社会阶梯上接近底部，远在以心智与名声治疗疾病、双手干净的内科医生之下。直到麻醉与抗菌法使存活足够常见，成功——而不只是胆量——才开始值得钦佩，局面才开始扭转。
围绕手术室生长起来的文化——其仪式、谚语与严酷训练礼——说明的东西不亚于对工作本身的描述。各大陆的手术室彼此独立地抵达了惊人相似的规则：凡事核对两遍、尊重层级、出事时保持冷静，绝不让恐慌传到手上。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古埃及与希腊罗马世界中世纪欧洲（行会时期）科学解剖学至启蒙时代（1543–1846）麻醉至二十世纪中叶（1846–1950）当代医学（1950–至今）
古埃及与希腊罗马世界
部分宫廷与神庙医师确有地位，但实际切开常由地位更低的专工或奴隶完成——希腊罗马医学把动手外科排在更偏学术的诊断与内科之下。
中世纪欧洲（行会时期）
受大学训练的医师把理发师外科医生当作体力劳动者而非同僚；外科处于医学内部层级底部，与理发、拔牙同属一业。
科学解剖学至启蒙时代（1543–1846）
维萨里的解剖学、帕雷的战场声望与亨特的实验严谨逐渐重建外科医生地位，但英格兰外科医生仍被称作“先生”而非“医生”——这一称谓区分今日仍作为行会起源的徽章保留。
麻醉至二十世纪中叶（1846–1950）
无痛且日益可存活的手术把外科医生变成受尊敬的科学专科，布莱洛克—托马斯—陶西格分流等里程碑手术首次使个别外科医生成为真正的公众人物。
当代医学（1950–至今）
多数国家中外科医生居于医学内部声望之巅，也是全球最高薪专业人士之一；与此同时，医疗诉讼、倦怠与第二意见使这份工作比电视手术室更少神话色彩。
In film, books and art
电视剧1972
M*A*S*H
拉里·盖尔巴特，由罗伯特·奥尔特曼电影发展而来跟随驻韩美军野战医院的外科医生，以黑色幽默呈现不停手术战伤的心理代价，成为美国电视最受赞誉、收视最高的剧集之一。
电视剧2014
手术刀（The Knick）
史蒂文·索德伯格，杰克·阿米尔与迈克尔·贝格勒创作故事设定在约1900年纽约一家挣扎中的医院，追随一位才华横溢却成瘾的外科主任，精确锚定抗菌与早期麻醉仍在活体患者身上摸索的年代。
书籍2002
并发症：外科医生笔记
阿图·葛文德一位执业外科医生的随笔集，罕见诚实地检视手术室内的易错、不确定与失误，成为医学圈外畅销书，并影响作者日后参与制定WHO手术安全核对表。
电视剧2016
浪漫医生金师傅
姜恩敬韩国最受欢迎的医疗剧之一：一位才华出众、作风非常规的创伤外科医生执掌乡村小医院急诊手术室，以其旧式奉献对照韩国大型教学医院的地位追逐文化。
电视剧2006
医龙
改编自永井明与乃木坂太郎的漫画围绕一位特立独行的心脏外科医生及其手术团队的日本剧，开胸手术描写技术细节扎实，是长期漫画与电视系列的一部分，塑造了日本大众对外科的想象。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
白大褂仪式
自1993年起被美国医学院采用，现已遍及世界各地：新生被正式披上短白大褂，标志进入医学。外科医生在手术室第一天再把白大褂换成刷手服——这是进入专科的第二次、更安静的入会。
刷手入室
每次手术前严格计时的手与前臂清洗可追溯到威廉·霍尔斯特德：1890年他请固特异橡胶公司制作薄手套，保护刷手护士的皮肤免受消毒剂伤害；她后来成为他的妻子。一位住院医师1899年的研究发现，手套常规化后感染率从17%降至不足2%。
手术暂停（time-out）
在第一刀之前，整个手术团队停下，大声陈述患者身份、术式与手术部位——这一做法由WHO2008年手术安全核对表正式化。一项覆盖全球八家医院的研究发现，它使重大并发症减少逾三分之一，院内死亡减少逾40%。
这些仪式都以不同音域说出同一点：以切开他人为生，所要求的纪律更接近修道会或机组驾驶舱程序，而非普通工作。
那也正是两小时电影或四十分钟电视剧永远无法完全展现的——正因为如此，作家与画家一代又一代仍试图把手术室搬上银幕与画布。
Keep exploring
More in Medicine & Life
🩺
内科医生
通过问诊与证据诊断疾病并长期管理健康，而非一次手术——医学的通科与长期向导。
AI-resistant 67 💉护士
医疗体系中规模最大的职业：从斯库台里的灯到重症监护室的监护仪，当其他人回家之后，仍守在床边的那个人。
AI-resistant 91 💊药剂师
每张处方背后的药物专家——从巴格达最早的药铺与药剂师的研钵，到吗啡、青蒿素与现代药房。
AI-resistant 58 🐾兽医
为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
AI-resistant 78 🧠精神科医生
通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病，是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
AI-resistant 73