외과는 의학에서 가장 오래된 전문 기술 중 하나이며, 역사 대부분의 기간 동안 가장 위험한 기술이기도 했다. 환자에게 치명적이었던 것은 치료하려던 질병뿐 아니라 수술 그 자체였다. 1800년대 중반까지 출혈, 쇼크, 감염은 어떤 외과의사의 서투른 손기술보다 훨씬 더 많은 환자를 죽였다. 그래서 이 직업의 진짜 전환점은 개인의 대담한 절개보다는, 절개를 견딜 만한 것으로 만들어준 몇 안 되는 발견들에 있다.
오천 년에 걸쳐 변한 것은 기본 발상, 즉 어떤 부상과 질병은 몸을 열어야만 고칠 수 있다는 생각 자체가 아니라, 누가 그것을 할 수 있는지, 얼마나 아팠는지, 그리고 환자가 그 후 살아남을 확률이 얼마나 되는지였다. 이 세 질문에 대한 새로운 답이 나올 때마다 이 직업 전체가 재편되었다.
이집트의 에드윈 스미스 파피루스는 기원전 1600년경 만들어진, 더 오래된 문헌의 사본으로 일부 학자들은 고왕국 시대의 관료-의사 임호테프(기원전 c. 2650년)와 연결 짓는다. 이 문헌은 48건의 실제 외상 사례를 진찰-진단-치료-예후라는 엄격한 형식으로 다루며, 저자가 솔직하게 "치료할 수 없는 병"이라 표기한 부상도 포함되어 있다. 메소포타미아는 이 기술을 그저 기술하는 데 그치지 않고 법제화했다. 기원전 1754년경 함무라비 법전은 환자의 신분에 따라 외과의사의 수술비를 차등 책정했고, 치명적 실수를 저지른 외과의사의 손을 자르도록 명령했다.
현존하는 가장 오래된 외과 문헌으로, 훨씬 더 오래된 이집트 문서의 사본이다. 48건의 실제 외상 사례를 부상-진찰-진단-치료-예후라는 엄격한 형식으로 다루며, 저자가 솔직하게 "치료할 수 없는 병"이라 표기한 사례도 담고 있다. 현존하는 다른 대부분의 이집트 의학 문헌과 달리 주술에 거의 의존하지 않는다.
인도의 외과 문헌 수슈루타 상히타는 학자에 따라 기원전 1천년기 중반부터 서기 몇 세기까지 저작 시기가 다양하게 추정된다. 300가지가 넘는 시술과 100종 이상의 기구를 기술하며, 형벌로 잘린 코를 이마 피부판으로 재건하는 기법도 포함된다. 이 기법은 1793년 인도에서 영국 외과의사들이 직접 기록할 만큼 오랫동안 살아 있는 전통으로 이어졌다.
토리노 공방전에서 부상병을 치료하던 프랑스 군의관 앙브루아즈 파레는 총상 소작에 쓰던 끓는 기름이 떨어지자 나머지 환자들을 달걀노른자, 장미 오일, 테레빈유로 대신 처치했다. 최악을 예상하며 다음 날 아침 확인했을 때, 기름으로 치료받은 병사들은 고통스러워하는 반면 나머지는 편안히 쉬고 있었고, 이후 그는 뜨거운 기름을 이용한 소작법을 완전히 버렸다.
런던 세인트 조지 병원에서 존 헌터는 마부의 오금 동맥류를, 흔히 치명적이었던 표준 치료법인 절단 대신 손상 부위 훨씬 위쪽에서 동맥을 네 개의 결찰사로 묶어 치료했다. 환자는 6주 후 퇴원해 다시 마차를 몰았고, 이 "헌터식 결찰술"은 한 세기 넘게 표준 치료법으로 남았다.
매사추세츠 종합병원 수술실에서 치과의사 윌리엄 모튼이 흡입 마취제 에테르를 환자에게 투여하는 동안 외과의사 존 콜린스 워런이 턱의 종양을 제거했다. 워런은 놀란 청중을 향해 "여러분, 이것은 속임수가 아닙니다"라고 말했다고 전해지며, 무통 수술 소식은 몇 주 만에 유럽까지 전해졌다.
루이 파스퇴르의 세균설을 접한 조지프 리스터는 글래스고 왕립병원에서 상처를 석탄산으로 소독하기 시작했고, 치명적 상처 패혈증이 극적으로 감소했다는 결과를 랜싯지에 발표했다. 일부 외과의사가 경험의 훈장인 양 과거 환자의 마른 핏자국이 굳은 가운을 입고 수술을 계속할 만큼 처음엔 조롱받았지만, 그의 방법은 20년 안에 표준으로 자리 잡았다.
새로 문을 연 존스홉킨스 병원에서 윌리엄 홀스테드는 독일식 학문적 의학을 본떠, 점차 책임이 커지다가 마침내 한 명의 수석 전공의로 마무리되는 최초의 정규 외과 전공의 과정을 만들었다. 그가 함께 가르친 부드럽고 정교한 수술 기법과 더불어, 이 피라미드형 체계는 오늘날 세계 대부분의 외과 수련이 여전히 따르는 틀이 되었다.
존스홉킨스에서 외과의사 앨프리드 블래록은 혈액 산소 공급이 부족한 "청색아기 증후군"을 앓던 생후 15개월 아일린 색슨을 수술했는데, 그의 실험실 조수 비비언 토머스가 개를 대상으로 수년간 연구하고 연습해 온 션트 기법을 사용했다. 토머스는 수술 내내 블래록 뒤에 서서 그를 지도했고, 수술은 성공해 현대 심장외과가 이로부터 발전했다.
케이프타운의 흐로테스휘르 병원에서 크리스티안 바너드는 교통사고로 사망한 25세 여성 데니스 다발의 심장을 53세 루이스 워시칸스키에게 9시간에 걸쳐 이식했다. 워시칸스키는 면역억제제로 인한 폐렴으로 18일 만에 사망했지만, 이식된 심장 자체는 끝까지 멈추지 않았다.
독일 외과의사 에리히 뮤에는 1985년 뵈블링겐에서 자신이 직접 설계한 기구로 최초의 복강경 담낭 절제술을 시행했지만 독일 외과학계는 이를 대체로 무시했다. 1987년 프랑스 외과의사 필리프 무레가 표준 산부인과 장비로 독자적으로 시행한 수술이 널리 알려지고 전 세계로 퍼졌으며, 이로써 외과는 개복 절개에서 소형 포트와 카메라 유도 수술로 전환하기 시작했다.
이집트, 메소포타미아, 인도, 그리스, 로마의 의사들은 저마다 독자적으로 기록할 만한 외과 지식을 발전시켰다. 에드윈 스미스 파피루스의 외상 사례부터 인도 수슈루타의 재건 기법, 로마 군의관들이 제국의 변경에서 수행한 군진외과까지 다양하다. 지위는 극단적으로 갈렸다. 일부 왕실·신전 의사는 존경받는 인물이었던 반면, 특히 로마에서 일상적인 외과 노동의 상당 부분은 희소하고 팔릴 만한 기술을 지닌 노예 신분의 사람들이 담당했으며 그들 자신의 지위는 인정받지 못했다.
라틴 기독교 세계의 대학들은 의사에게 이론과 진단을 가르쳤지만 피 묻히는 일은 좀처럼 허락하지 않았다. 그래서 방혈, 발치, 절단 같은 실제 절개 작업은 이미 날카로운 칼과 안정된 손을 가진 이발사들의 몫이 되었다. 중세 수 세기에 걸쳐 길드가 이 기술을 서서히 조직했고, 지역 이발사-외과의 조합에서 1540년 런던의 이발사-외과의 조합에 이르렀다. 한편 이슬람 세계의 병원과 번역된 그리스 의학 문헌은 유럽보다 더 통일되고 종종 더 앞선 수준의 외과 지식을 유지했다.
안드레아스 베살리우스가 1543년 발표한 해부학 도해서는 천 년 된 문헌을 그대로 믿는 대신 자신이 직접 수행한 해부에 근거했고, 외과의사들에게 처음으로 정확한 인체 지도를 제공했다. 이어 앙브루아즈 파레의 전장 혁신과, 물려받은 도그마보다 증거와 실험을 중시한 존 헌터의 태도는 외과를 손기술에서 근거 기반 과학으로 바꾸기 시작했다. 그러나 해부용 시신 수요는 1830년대까지 이어진 도굴 암시장을 낳기도 했다.
한 사람의 생애 안에서 외과는 속도와 환자 스스로의 억눌린 비명으로 견뎌내야 했던 시련에서, 마취되고 소독된 환자에게 행해지는 통제된 무통 시술로 바뀌었다. 에테르와 클로로포름은 고통을 없앴고, 리스터의 소독법과 이후의 엄격한 무균 기법은 존스홉킨스에서 1890년경 홀스테드가 도입한 멸균 고무장갑으로 정점을 찍으며 상처 감염을 거의 필연이었던 것에서 관리 가능한 위험으로 낮췄다. 이로써 마침내 야심 차고 서두르지 않는 수술이 생존 가능해졌다.
20세기에는 심장, 신경, 이식, 소아, 재건 외과가 각각 한 사람이 다른 분야와 함께 통달하기엔 너무 깊어지면서, 단일한 "외과의사"가 수십 개의 세부 전문가로 나뉘었다. 이 흐름은 1944년 블래록-토머스-토시그 수술에서 1967년 바너드의 최초 심장 이식까지 이어졌다. 이후 1980년대 후반부터 복강경 수술이 대형 개복 절개의 상당 부분을 소형 카메라 유도 포트로 옮겼고, 1990년대 후반부터는 로봇 보조 플랫폼이 같은 논리를 한층 더 밀고 나갔다.
더 이상 존재하지 않는 인접 직업들 — 흡수되거나, 자동화되거나, 규제로 사라졌다.
교회의 관습상 피 흘리는 일이 금지된 수도사와 대학 의사들은 방혈, 발치, 절단을 이미 날카로운 면도날을 갖춘 이발사에게 맡겼다. 런던의 이발사와 외과의는 1540년 법적으로 하나의 길드로 통합되었으나, 이후 더 나은 교육을 받고 더 높은 보수를 받게 된 외과의들이 청원하여 1745년 별도의 외과의사 조합으로 분리되면서 이발과의 수백 년 된 인연이 끝났다.
병원이 정기적으로 수술을 제공하기 전, 방광 결석을 몇 분 만에 마취 없이 제거하던 "돌 자르는 사람"들은 마을을 옮겨 다니며, 때로는 유료 관객 앞에서 잔혹한 시술을 했다. 가장 유명한 인물인 프랑스 수도사 프레르 자크 보리외는 1690년경부터 1719년경까지 5,000건이 넘는 시술을 했다. 병원 기반의 정규 수련 외과의사와 결국 더 안전한 기법이 등장하면서 이 직업은 사라졌다.
영국 법은 해부학자들에게 처형된 살인자의 시신만 합법적으로 해부하도록 허용했는데, 그 수는 연간 100구 미만으로 늘어나는 해부학교 수요에 턱없이 부족했다. 그래서 "부활시키는 사람들"이 갓 묻힌 무덤을 파헤쳐 시신을 의과대학에 팔았다. 1828년 에든버러의 버크와 헤어가 표본으로 팔기 위해 최소 16명을 살해한 사건이 벌어진 뒤에야 이 거래는 끝났고, 1832년 영국 해부법이 제정되어 무연고 시신 기증이 합법화되었다.
이 역사는 아직 끝나지 않았다. 길드 지위의 상실, 무마취 수술의 종말, 개복에서 소형 절개로의 전환을 이미 겪어낸 이 직업은 이제 로봇 보조와 AI 영상 판독을, 그저 오랜 도구 목록의 최신 항목으로 받아들이고 있다.
에드윈 스미스 파피루스 이래 변하지 않은 것은 이 일의 기본 형태다. 누군가는 몸을 물리적으로 열어야 하고, 계획이 예측한 것이 아니라 실제로 존재하는 것을 보아야 하며, 그 순간 이름을 걸고 결정을 내려야 한다. 시대마다 도구를 다시 협상했지만, 그 사람을 없앤 시대는 없었다.
단 한 번의 수술이 아니라 진찰과 근거를 통해 질병을 진단하고 이후 수년간 건강을 관리하는 사람 — 의학의 제너럴리스트이자 장기적인 동반자.
AI 내성 67 💉의료 분야 최대 직군: 스쿠타리의 등불에서 중환자실 모니터까지, 다른 모든 이가 퇴근한 뒤에도 여전히 병상을 지키는 사람.
AI 내성 91 💊모든 처방전 뒤에 있는 약의 전문가 — 바그다드 최초의 약국과 약제사의 절구에서 모르핀, 아르테미시닌, 오늘날의 조제실까지.
AI 내성 58 🐾금붕어부터 말까지, 증상을 말로 표현하지 못하는 환자를 치료하며, 안락사로 그 고통을 끝낼 법적 권한까지 지닌 직업.
AI 내성 78 🧠약물치료와 정신치료로 정신질환을 진단하고 치료하며, 위기 상황의 환자를 법적 권한으로 강제 입원시킬 수 있는 몇 안 되는 의료 전문분야 중 하나다.
AI 내성 73