🫀전설의 인물들

라틴어를 배운 적 없는 이발사-외과의였던 파레는 프랑스, 네덜란드, 이탈리아 전장을 수십 년간 누비며 그 시대에 가장 영향력 있는 군의관이 되었다. 그는 끓는 기름을 이용한 소작을 더 부드러운 드레싱으로 대체했고, 혈관을 태워 막는 대신 묶는 방법을 되살렸으며, 자신의 연구 결과를 라틴어가 아닌 프랑스어로 기록했다.

“표준 치료법이 떨어지는 것이 오히려 더 나은 치료법을 탄생시킬 수 있다. 다만 그 결과를 이후 정직하게 확인해야만 그렇다.”

헌터는 외과가 물려받은 권위가 아니라 관찰과 실험에 근거해야 한다고 주장하며, 런던에서 사설 해부학교를 운영하는 동안 표본을 강박적으로 해부하고 수집했다. 1785년 그가 오금 동맥류를 손상 부위 위쪽에서 결찰하여 치료한, 절단 대신 시행한 이 시술은 한 세기 넘게 표준 치료로 남았다.

“실제 한 사례에 대안을 시험함으로써 표준 치료에 의문을 제기하고, 그 결과가 스스로 말하게 하라.”

미국에서 의학 학위를 받은 최초의 여성 중 한 명인 워커는 여성이 군의료에서 완전히 배제되던 시대에 남북전쟁 중 북군의 계약직 군의관으로 복무했다. 그녀는 미국 최고 훈장인 명예훈장을 받은 유일한 여성으로 남아 있다.

“실제 조건 속에서 지속적으로 입증된 역량은 제도가 원칙상 거부하는 인정을 억지로라도 이끌어낼 수 있다.”

1890년부터 존스홉킨스 병원 초대 수석외과의였던 홀스테드는 최초의 정규 미국 외과 전공의 과정을 세우고, 지금도 홀스테드식 수술법으로 불리는 부드럽고 정교한 수술 원칙, 즉 철저한 지혈, 최소한의 조직 손상, 무균 기법을 가르쳤다. 그는 또한 멸균 고무 수술장갑을 미국의 일상적 진료에 도입했다.

“한 사람의 사적인 고통과 직업적 유산은 둘 다 동시에 완전히 진실일 수 있다.”

1929년 대공황으로 저축과 의과대학 진학 계획을 모두 잃은 토머스는 실험실 조수 자리를 얻어, "청색아기 증후군"을 위한 블래록-토머스-토시그 션트 기법을 수년간 개발했다. 이후 그는 의학 학위 없이 1944년 최초의 인간 수술 동안 외과의사 앨프리드 블래록을 지도했다.

“문제를 실제로 해결한 사람이라고 해서 그 공로로 기억되는 것이 보장되지는 않는다. 누군가 나서서 바로잡기 전까지는.”

케이프타운 흐로테스휘르 병원에서 약 30명의 팀을 이끈 바너드는 1967년 12월 세계 최초의 인간 간 심장 이식을 시행하며 순식간에 의학계에서 가장 유명한 인물이 되었다. 그는 미국에서 일부 수련을 받은 뒤 남아프리카공화국으로 돌아와 그 시대 가장 앞선 심장외과 프로그램 중 하나를 구축했다.

“다른 이들도 거의 다 풀어가고 있던 수술을 가장 먼저 성공시키는 일도 여전히 의학을 바꾸며, 여전히 배짱을 요구한다.”

1959년 3년 계약직으로 에티오피아에 도착한 해믈린은 남편 레그와 함께 여생을 그곳에서 보내며 1974년 아디스아바바 산과누공 병원을 세웠다. 산과누공만을 전문적으로 수술 치료하는 세계 최초의 병원으로, 그녀는 직접 수천 명의 여성을 수술했다.

“그곳에서 발견한 필요가 진짜이고 채워지지 않은 것이라면, 3년짜리 계약도 평생의 일이 될 수 있다.”