🧠전설의 인물들

피넬은 1793년 비세트르의 정신질환자 병동을 넘겨받았는데, 이곳은 이미 전직 환자 출신 수석 간병인 장바티스트 퓌생이 몇 년 전부터 조용히 환자들의 사슬을 풀어주며 무엇이 그들을 진정시키는지 상세히 기록해온 곳이었다. 퓌생의 기록을 연구한 피넬은 이 관행을 확장해 남은 쇠사슬을 제거했고, 이후 1795년에는 퓌생의 아내 마르그리트를 살페트리에르 여성 병동 운영자로 데려왔다. 훗날 단순화된 '정신질환자를 해방시킨 사람' 서사에서는 대체로 빠지고 마는, 이 독학 간병인에게 진 빚이었다.

크레펠린은 개인 카드 색인, 이른바 '진단 상자'를 두어 각 환자의 증상, 경과, 최종 결과를 개별 카드에 기록한 뒤, 회복하는 사람과 악화되는 사람을 예측하는 패턴을 찾아 수천 장을 손수 분류하고 재분류했다. 단 한 번의 통찰이 아니라 이 집요하고 수년에 걸친 기록 작업이야말로 1899년 출간된 그의 교과서 제6판이 오늘날 정신과 진단에서도 알아볼 수 있는 두 범주로 정신병을 나눌 수 있게 한 원동력이었다.

프로이트는 자신이 직접 치료한 적 없는 사례, 즉 동료 요제프 브로이어가 1880년부터 '안나 O.'라는 가명으로 치료한 베르타 파펜하임의 사례를 바탕으로 초기 이론을 상당 부분 세웠다. 그녀 자신이 증상을 이야기로 풀어내는 세션을 '대화 치료'라 불렀다. 프로이트와 브로이어는 1895년 『히스테리 연구』에서 그녀의 사례를 발표했고, 프로이트는 남은 경력 대부분을 환자 스스로 이름 붙인 치료법에서 무의식 이론을 쌓아 올리는 데 썼다.

대학생 시절 모리타는 서양식 치료로도 낫지 않는 심계항진, 불면, 불안에 수년간 시달렸다. 학비 청구서에 지친 아버지가 어느 학기 송금을 끊자 어차피 죽을 것이라 여긴 모리타는 쉬는 대신 오기로 학업에 몰두했다. 증상을 지켜보는 일을 그만두자 증상은 사그라들었다. 이 경험이 모리타 요법의 핵심 발상, 즉 감정을 먼저 없애려 하지 말고 증상을 있는 그대로 받아들인 채 행동하라는 원칙의 씨앗이 되었다.

1926년 논문에서 호나이는 프로이트의 '남근선망' 개념이 여성 심리의 근원이라는 주장을 직접 반박하며, 여성이 느끼는 어떤 선망이든 그것은 해부학이 아니라 실제 사회적·경제적 불이익을 반영한다고 주장했다. 정신분석 운동 내부에서 나온, 프로이트의 여성 이론에 대한 최초의 본격적 비판 중 하나였다. 뉴욕정신분석연구소는 이 논쟁을 이유로 1941년 그녀의 수련분석가 자격을 박탈했고, 그녀는 며칠 만에 떠나 같은 해 경쟁 연구소인 미국정신분석연구소 설립을 도왔다.

1946년, 환자에게 로보토미와 전기경련요법을 승인하기를 거부한 뒤 사실상 좌천으로 여겨지던 작업치료 담당 자리로 재배치된 다 실베이라는 조현병 환자들에게 흔한 '단순 작업' 대신 물감과 붓, 캔버스를 나눠주기 시작했다. 그녀는 그렇게 나온 수천 점의 그림을 보관하고 목록화했으며, 일부는 훗날 국제적으로 전시되어 서신을 주고받았던 칼 융의 찬사를 받았다. 1952년에는 이 소장품을 보관할 리우 무의식이미지박물관을 설립했다.

벡은 우울한 환자가 무의식적으로 실패를 원한다는 정신분석적 발상을 확인하려는 연구를 설계했다. 그러나 그는 환자들의 자유연상이 스스로도 이상하다고 거의 인식하지 못하는 가혹한 자기비판의 자동적 흐름, '나는 사기꾼이다', '나는 항상 실패한다' 같은 생각들로 가득하다는 것을 발견했다. 이는 억눌린 분노의 결과라기보다 우울한 기분을 몰아가는 원인처럼 보였다. 데이터를 이론에 억지로 맞추는 대신 벡은 1960년대 내내 그런 자동적 사고를 직접 확인하고 검증하는 완전히 새로운 치료법을 만들었고, 1979년 동료들과 함께 『우울증의 인지치료』를 출간했다.