🧠문화와 위상

'광인'을 돌보는 일은 의사가 아니라 가족, 교회, 간수의 몫이었다. 설명은 빙의나 죄악에 기대었고, 마음을 치료하는 별도의 의료 역할은 아직 존재하지 않았다.

수용소의 '미친 의사'들은 공식적인 의료 지위와 운영해야 할 크고 위압적인 시설을 얻었지만, 이 직업은 진짜 질환을 치료하는 것만큼이나 손쉽게 껄끄러운 친척을 수용소에 가둘 수 있다는 의혹의 시선을 받았다.

정신분석은 빈, 파리, 뉴욕의 지식인과 부유층 사이에서 유행이 되었고, 개인 분석가를 두는 것은 질병이 아니라 세련됨의 표식으로 읽혔다. 이 직업이 문화적으로 가장 상류층 대접을 받은 순간이다.

토머스 사즈와 R. D. 랭 같은 비판가들, 그리고 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』 같은 영화들이 정신의학을 돌봄이 아닌 사회 통제의 도구로 그렸고, 이 직업에 대한 대중의 신뢰는 급격히 떨어졌다.

항우울제 광고, 유명인의 고백, 직장 내 정신건강 캠페인이 정신과 치료를 주류로 끌어올렸지만, 급여와 위상, 인력은 여전히 다른 대부분의 의료 전문분야에 크게 뒤처져 있다.