유급 강의는 오래된 것이지만, 자치 기관 안에서 영구직·유급 자리를 가진 학자인 '교수'는 발명되어야 했고, 최소 세 번 발명되었다. 고대 그리스와 중국은 제자 무리를 거느린 유급 스승을 만들어냈고, 중세 이슬람 및 유럽 세계는 기부금으로 운영되는 대학과 교수 면허를 만들어냈으며, 19세기 독일은 오늘날 모든 현대 대학이 그대로 베끼는 연구자-교사라는 직무 기술을 만들어냈다.
이 발명들에 걸쳐 변하지 않은 것은 핵심 활동 — 아는 자 한 사람이 알고 싶어 하는 다수 앞에 서는 것 — 이 아니라 그 뒤에 있는 권위의 원천이었다. 소피스트의 권위는 수사학적이었고, 중세 스승의 권위는 교회나 길드가 부여한 면허에서 나왔으며, 현대 교수의 권위는 다른 전문가들이 무너뜨리려다 실패한 발표된 연구에 기초한다. 각 변화는 누가 가르칠 수 있는지, 가르침이 무엇을 위한 것인지를 다시 조직했다.
한 세기 안에 두 문명이 독자적으로 고급 지식을 가르치는 유급 교사를 만들어냈다. 중국에서 공자(기원전 551~479년)는 신분에 관계없이 상징적인 수업료만 받고 제자를 두었고, 그의 시대 모든 국가보다 오래 살아남을 경전과 윤리 교과과정을 세웠다. 그리스에서는 떠돌이 소피스트들이 수사학을 가르치며 유명할 정도로 높은 수업료를 받았는데, 기원전 387년경 플라톤이 아테네 외곽 숲에 아카데메이아를 세우면서 가르침에 고정된 주소를 부여했다 — 이 이름은 오늘날까지도 이 직업 전체를 가리키는 말로 남아 있다. 로마는 훗날 봉급을 더했다. 황제 베스파시아누스는 기원후 72년경 국가가 지급하는 수사학 교수직을 만들었고, 초대 재직자는 퀸틸리아누스였다.
수년간의 여행 끝에 아테네로 돌아온 플라톤은 도시 성벽 밖 영웅 아카데모스에게 바쳐진 숲에서 가르치기 시작했다. 그가 세운 학교는 첫 존속 기간 동안 약 3세기 동안 운영되었고, 아리스토텔레스는 열일곱 살에 도착해 20년을 머물렀다. '아카데믹'이라는 단어는 여전히 그 땅 한 뙈기를 가리킨다.
모로코 페스에서 부유한 상인의 딸 파티마 알피흐리는 유산을 사용해 학문 시설이 딸린 모스크를 세웠다. 유네스코와 기네스 세계기록은 알카라윈을 세계에서 가장 오래 지속적으로 운영된 고등교육 기관으로 인정한다 — 11세기가 넘은 지금도 여전히 가르치고 있다.
유럽 최초의 대학은 교수가 아닌 학생들의 길드로 형성되었다. 볼로냐 학생 조합 '우니베르시타스'는 스승들과 계약을 맺고 그들에게 규율을 강제했다. 교수는 강의를 늦게 시작하거나, 종이 울려도 계속하거나, 어려운 장을 건너뛰거나, 허가와 보증금 없이 도시를 떠나면 벌금을 물었다. 교수들의 대응은 자신들의 길드를 만드는 것이었다.
황제 프리드리히 바르바로사는 떠도는 학자들에게 황제의 보호를 부여했다. 이탈리아 학교로 가는 길에서의 안전한 통행과, 적대적인 도시 법정이 아니라 자신의 스승이나 주교 앞에서 재판받을 권리였다. 이 칙령은 흔히 학문의 자유를 명시한 최초의 법적 헌장으로 불린다 — 사람을 보호함으로써 가르침이 자유로울 수 있게 한 것이다.
파리에서 시민-학생 간 폭동으로 학생들이 사망하고 교수들이 항의의 뜻으로 2년간 강의를 중단한 후, 교황 그레고리오 9세의 칙서 '파렌스 스키엔티아룸'은 파리대학의 자치권 — 파업권을 포함해 — 을 재확인했다. 명문 대학의 학위는 '어디서나 가르칠 수 있는 면허'를 지니게 되었다.
빌헬름 폰 훔볼트가 구상한 새로운 베를린대학교는 이 직업을 재정의했다. 교수는 물려받은 지식을 전달하는 데 그치지 않고 새로운 지식을 만들어야 하며, 연구 자체를 통해 학생을 가르쳐야 한다는 것이었다. 세미나, 실험실, 박사 학위, 가르치고 배울 자유로 이루어진 독일식 모델은 전 세계가 그대로 따른 표준이 되었다.
철도 사업가의 유산으로 설립된 존스홉킨스대학교는 명시적으로 독일식 패턴 위에 세워졌다 — 대학원 세미나, 실험실, 그리고 사업의 중심에 박사 학위를 두었다. 예일이 1861년 미국 최초의 박사 학위를 수여했지만, 홉킨스는 연구를 대학의 조직 목적으로 삼았고, 미국 연구중심대학은 여기서 퍼져나갔다.
일련의 교수들이 자신의 견해 때문에 해고된 뒤 — 가장 유명한 사례는 1900년 스탠퍼드 설립 기부자의 요구로 쫓겨난 경제학자 에드워드 로스였다 — 철학자 존 듀이와 아서 러브조이는 미국대학교수협회(AAUP)를 창설했다. 1915년의 원칙 선언은 학문의 자유와 종신재직권을 이 직업의 명시적 기준으로 만들었다.
미국 제대군인재적응법은 약 220만 명의 참전용사를 대학으로 보냈다. 1947년까지 참전용사는 미국 대학 입학생의 약 절반을 차지했다. 대중 고등교육 — 그리고 이를 가르칠 교수의 대규모 채용 — 은 이 법과 그 모방작들에서 비롯되었으며, 전후 여러 국가 정부는 대학 확장을 국가 정책으로 다루었다.
세바스천 스런과 피터 노빅의 2011년 스탠퍼드 온라인 AI 강좌가 190여 개국에서 약 16만 명의 등록자를 모은 뒤, 코세라와 에드엑스가 출범했고 뉴욕타임스는 2012년을 '무크의 해'로 선언했다. 8세기 동안 교수의 대표 상품이었던 강의는 이제 거의 무료에 가까운 비용으로 복제되어 전 세계로 배송될 수 있게 되었다.
고대는 대학을 제외한 이 직업의 모든 요소를 만들어냈다. 공자와 그 후계자들은 가르침을 하나의 경전을 갖춘 직업으로 만들었고, 그리스 소피스트들은 이를 시장으로 만들어 플라톤을 분개하게 한 수업료를 받았으며, 아카데메이아와 리케이온, 알렉산드리아의 무세이온은 이를 제도화해 프톨레마이오스 왕조가 연구와 강의를 위해 학자들에게 급여를 지급했다. 로마는 공적 재정 지원을 더했다 — 기원후 72년경 초대 재직자 퀸틸리아누스가 맡은 베스파시아누스의 수사학 교수직 신설은 서로마제국 멸망보다 5세기 앞서 국가 봉급 교수를 현실로 만들었다.
중세 이슬람 세계는 기부금으로 운영되는 교육 기관을 만들었다 — 859년부터의 페스의 알카라윈, 970년대부터의 카이로 알아즈하르 — 그곳에서 학자의 이자자(면허)는 학생에게 다시 가르칠 권리를 부여했다. 라틴 유럽은 이 패턴을 길드로 재발명했다. 볼로냐, 파리, 옥스퍼드의 스승과 학생 조합 '우니베르시타스'는 공식 학위, 논쟁 시험, 그리고 통행증 역할을 한 '어디서나 가르칠 면허'를 갖추었다. 중세 스승은 법적으로 성직자였으며 성직자의 특권과 면책을 누렸다.
인쇄술은 교수의 텍스트 독점을 깨뜨렸고, 기부금 교수직은 학문을 후원자에 묶었다 — 헨리 8세는 1540년 레지우스 교수직을 창설했고, 아이작 뉴턴은 1669년부터 케임브리지의 루카스 교수직을 맡았다. 그러나 그 시대의 살아 있는 과학 대부분은 왕립학회 같은 학술원 등 대학 밖에서 일어났고, 칼리지들은 졸고 있었다. 애덤 스미스는 1776년 옥스퍼드 교수들이 '가르치는 척조차 완전히 포기했다'고 썼다. 직함은 지위를 지녔지만, 일 자체는 날카로움을 잃었다.
훔볼트의 베를린은 가르침과 독창적 연구를 결합시켰고, 박사 학위를 이 직업의 관문으로 만들었다. 리비히의 기센 실험실은 과학 교육을 지도받는 연구 실습으로 바꾸었고, 세미나는 인문학에서 같은 역할을 했다. 독일 교수는 사실상 고위 관료에 준하는 사회적 지위를 지닌 인물이 되었고, 1876년 존스홉킨스를 시작으로 미국 대학들은 이를 의도적으로 수입했다. 여성들도 같은 시기에 문을 열어젖혔다. 볼로냐의 라우라 바시는 1732년부터 이어진 위대한 예외였고, 1906년 마리 퀴리의 소르본 임용은 그 균열을 공공연히 드러냈다.
제대군인원호법과 그것을 모방한 각국 제도는 엘리트 대학을 대중 체제로 바꾸었다. 전 세계 고등교육 등록자는 1960년 약 1,300만 명에서 2023년 2억5,400만 명으로 늘었다. 채용은 호황을 이루었고 종신재직권 제도는 공고해졌다 — 그러다 경제 상황이 바뀌었다. 1970년대부터 미국 등지의 대학들은 강의를 계약직과 강의당 계약으로 옮겨, 미국 교원의 약 3분의 2를 정년트랙 밖에 두게 되었다. 동시에 세계 대학 순위, 논문 발표 지표, 그리고 2012년부터의 대규모 온라인 공개강좌가 사방에서 교수의 업무를 재편성했다.
더 이상 존재하지 않는 인접 직업들 — 흡수되거나, 자동화되거나, 규제로 사라졌다.
그리스의 떠돌이 수사학·공적 삶 교수들은 도시를 옮겨 다니며 시장이 감당할 수 있는 만큼의 수업료를 받았다 — 프로타고라스는 조각가나 장군보다 부유했다고 전해질 만큼 높은 수업료를 받았다고 한다. 플라톤과 아리스토텔레스는 이 직업을 매우 효과적으로 공격해 '소피스트'는 교활한 사기꾼을 뜻하는 모욕어가 되었고, 아테네의 고정된 철학 학교들이 그 수요를 흡수했다. 떠돌이 지혜 판매상은 사라졌고, 그 기술을 가리키는 단어는 결코 명예를 회복하지 못했다.
중세 대학은 대체로 자신의 최신 졸업생들로 운영되었다. 문학 석사는 졸업 후 1~2년 동안 '필수 레전시'로 가르쳐야 했으며, 정해진 텍스트를 강의하면서 더 높은 학위를 추구했다. 이 제도는 모든 대학을 자체 충원 체계로 만들었고, 가르침을 다른 곳으로 가는 길에 치르는 통행료로 만들었다. 기부금 교수직과 유급 영구 교수직이 점차 레전트를 대체했고, '가르쳐야 하는 대학원생'은 오늘날 조교라는 형태로만 남아 있다.
한 세기 동안, 소도시 미국인들이 사상을 접하는 주된 통로는 순회 공개 강연자들이었다. 1826년 창설된 라이시엄 운동과 그 후계자인 샤토쿠아는 수천 개 마을에 강연자를 예약했다. 랠프 월도 에머슨은 천 회가 넘는 라이시엄 강연으로 생계의 상당 부분을 벌었고, 프레더릭 더글러스와 마크 트웨인도 같은 순회 경로를 다녔다. 1920~30년대에 라디오와 영화가 청중을 가져갔고, 순회 강연장은 방송 매체로, 결국 녹화된 대학 강의로 흡수되었다.
이 직업은 역사의 여러 지점에서 책, 강의, 그리고 자격 그 자체에 대한 독점을 이미 잃었지만, 그때마다 무게중심을 옮겨 이를 흡수해왔다 — 텍스트를 암송하는 것에서 해석하는 것으로, 지식을 전달하는 것에서 생산하는 것으로.
아테네 외곽 숲 이래 변하지 않은 것은 그 핵심 거래다. 한 분야 안에서 인생을 보낸 사람이 그렇지 않은 사람들 앞에 서서, 학생과 동료, 그리고 기록 앞에서 자신이 강론하는 바에 책임을 지는 것이다. 모든 시대가 그 사람 주위의 제도를 재협상했지만, 어느 시대도 그 사람을 없애지는 못했다.
세계에서 가장 규모가 큰 직업: 수메르의 점토판 학교부터 AI 시대의 교실까지, 서른 명의 낯선 아이들을 배움의 공간으로 바꾸는 한 어른의 이야기.
AI 내성 78 📜헤로도토스와 사마천에서 디지털 아카이브까지, 훈련된 과거의 심문자 — 부서지기 쉬운 문서를 검증 가능한 사실의 기록으로 바꾸는 일.
AI 내성 70 🧩1879년 라이프치히의 분트 실험실에서 오늘날 상담실까지 이어지는 마음과 행동의 과학자 — 아직 스스로 말로 표현하지 못한 것을 알아듣도록 훈련받는다.
AI 내성 82 🌐언어와 언어 사이에서 의미를 실어 나르는 직업 — 70인역과 히에로니무스의 불가타에서 톨레도, 뉘른베르크의 통역 부스, 그리고 기계번역 시대까지.
AI 내성 28 📖니네베의 점토판부터 전자책 대출 논쟁까지, 인류가 아는 것을 누구나 찾을 수 있도록 정리해 온 기록 지식의 수호자이자 안내자.
AI 내성 55