🎓전설의 인물들

훗날 주교가 된 그녀의 제자 시네시오스는 평생 그녀에게 편지를 썼다. 남아 있는 편지들은 어머니이자 스승에게 걸맞은 경외심으로 그녀를 대하며, 한 편지는 자신을 위한 습도계 제작을 지시와 함께 감독해달라고 부탁한다 — 그 시대의 굳어져가는 종교적 경계를 가로지르는 살아 있는 학문적 유대다. 415년 3월 그녀는 알렉산드리아의 시민 갈등 속에서 기독교도 폭도에게 살해당했고, 그녀의 죽음은 이후 줄곧 도시가 자신의 교사를 죽일 때 무엇을 잃는지의 상징으로 남았다.

1121년 수아송 공의회가 삼위일체에 관한 그의 책을 단죄한 후, 아벨라르는 노장쉬르센 근처 빈 땅으로 물러나 갈대와 짚으로 지은 예배당을 짓고 '파라클레'라 불렀다. 그의 자전적 저서 '고난의 역사'는 그다음 일어난 일을 기록한다. 학생들은 그의 강의를 계속 듣기 위해 도시를 떠나 그를 따라 황야로 왔고, 스스로 오두막을 짓고 들판의 거친 빵과 풀로 연명했다. 1122년에는 캠퍼스가 아니라 그 교수 자신이 대학이었다.

볼로냐는 그녀에게 교수직을 주었지만, 여성이라는 이유로 공개 강의를 의례적 행사로만 제한했다. 그녀의 대응은 강의를 집으로 옮기는 것이었다. 1749년부터 그녀는 남편이자 의사인 주세페 베라티와 함께 자기 집 실험실에서 실험물리학 강좌를 운영했고, 그 강좌는 유럽에서 가장 인기 있는 강좌 중 하나가 되었다. 1776년, 64세의 나이에 볼로냐 과학원은 그녀를 실험물리학 교수로 임명했다 — 이때 베라티는 공식적으로 그녀의 조수로 근무했다.

알렉산더 폰 훔볼트는 파리에서 스물한 살의 리비히를 만나 헤센 대공을 설득해 그를 1824년 기센 교수로 임명하게 했다 — 교수단의 반대를 무릅쓰고서였다. 개조된 병영 건물에서 리비히는 영국, 프랑스, 러시아, 미국에서 학생들을 끌어모은 실험실을 세웠다. 아우구스트 케쿨레와 아우구스트 빌헬름 폰 호프만 같은 문하생들은 훗날 유럽 전역의 화학 교수직을 채웠고, 오늘날 학문 계보 연구자들은 수만 명에 달하는 현존 과학자들의 박사 계보를 기센까지 거슬러 추적한다.

피에르 퀴리는 1906년 4월 마차에 치여 사망했고, 소르본은 그의 교수직을 미망인에게 제안했다 — 소르본 최초의 여성 교사였다. 1906년 11월 5일, 극적인 순간을 기대하며 몇 시간이나 줄을 선 학생, 기자, 사교계 인사들로 가득 찬 강당 앞에서 그녀는 추도사도 그 자리에 대한 언급도 없이, 피에르의 마지막 강의가 멈춘 바로 그 물리학 교과과정의 문장부터 강의를 이어갔다.

라만은 자신의 빛 산란 연구가 1930년 노벨상을 받을 것을 확신한 나머지, 본인의 말에 따르면 발표 몇 달 전인 7월에 스톡홀름행 배편을 아내와 함께 예약했다고 한다. 그 자신감에는 근거가 있었다. 1928년 2월 28일 그와 제자 K. S. 크리슈난이 햇빛과 필터, 단순한 광학 장비만으로 입증한 이 효과는 화학에 분자를 식별하는 새로운 방법을 주었고, 인도는 지금도 이 날짜를 국가과학일로 기념한다.

동료 데이비드 굿스타인이 훗날 회고한 바에 따르면, 2년에 걸친 이 실험이 진행되는 동안 원래 대상이었던 신입생 다수는 조용히 강의에서 발길을 끊었다. 그러나 대학원생과 캘텍 교수들이 그 빈자리를 채우려 몰려들어 강의실은 계속 가득 찼다. 처음부터 다시 사유된 그 주제를 듣기 위해서였다. 파인만 자신은 이 실험이 원래 대상 청중에게는 부분적으로 실패했다고 평가했지만, 출판된 강의록은 이후로도 여러 세대의 물리학자를 가르쳤다.