📖전설의 인물들

프롱드의 난 동안 노데는 자신의 필생의 작업이 정치에 의해 파괴되는 것을 지켜봤다. 1652년 파리 고등법원은 망명한 마자랭에 맞서 그의 재산 매각을 명령했고, 노데가 십 년에 걸쳐 유럽 전역에서 한 권씩 모은 장서는 경매로 흩어졌다. 노데는 자신의 저축으로 의학 서적들을 되사들인 뒤 스웨덴 크리스티나 여왕의 초청을 받아 스톡홀름으로 향했다. 마자랭이 복권해 장서를 다시 모으기 시작하자 노데는 귀국길에 올랐으나, 1653년 도서관으로 돌아가던 도중 아비빌에서 세상을 떠났다.

1836년 의회 위원회 증언에서 이 망명 사서는 영국에서 가장 가난한 학생도 왕국에서 가장 부유한 사람과 같은 학습 수단을 가져야 한다는 포부를 밝혔고, 이를 실제로 구현했다. 그는 꺼려하는 출판사들에게도 법정 납본을 관철시켜 인쇄본 장서를 약 24만 권에서 54만 권 이상으로 늘렸으며, 돔형 열람실을 직접 스케치해 1857년 박물관 안뜰에 140피트에 이르는 지붕을 세웠다. 그를 사형에 처했던 국가는 1869년 영국이 그에게 기사 작위를 수여하는 것을 지켜봐야 했다.

컬럼비아 이사회가 그의 새 도서관경제학교에 여성 입학을 거부하자, 듀이는 1887년 1월 5일 이사회 몰래 예배당 위층의 안 쓰는 창고에서 첫 수업을 강행했다. 20명 중 17명이 여성이었다. 이 도박은 그가 컬럼비아 자리를 잃는 대가를 치렀고, 학교는 1889년 그를 따라 올버니로 옮겨 갔다. 같은 인물이 훗날 여성 사서들의 지속적인 성희롱 신고로 미국도서관협회 지도부에서 축출되었고, 2019년 협회는 그의 이름을 최고 전문가 훈장에서 지웠다.

1924년 막 시작한 이 직업을 배우러 런던 대학교 칼리지로 파견된 랑가나단은 기존 분류법이 경직되어 있다고 느꼈다. 모든 주제가 미리 인쇄된 목록에 맞춰져야 했기 때문이다. 훗날 그가 회고한 바에 따르면, 그 통찰은 런던의 한 백화점에서 메카노 조립 완구의 시연을 지켜보던 중 떠올랐다. 표준화된 부품과 연결고리로 무엇이든 만들 수 있다는 것이었다. 그의 콜론 분류법은 인격성, 물질, 에너지, 공간, 시간이라는 면들을 문장부호로 결합해 같은 방식으로 주제 번호를 조립했고, 설계자가 상상조차 못 한 주제까지 표현할 수 있게 했다.

1908년 12월, 아직 서른이 되지 않은 그린은 자신의 명성을 굳힌 쾌거를 이뤄냈다. 애머스트 경의 유명한 장서가 변호사의 횡령으로 경매에 넘어가게 되자, 그녀는 경매 전날 밤 은밀히 협상해 영국 최초의 인쇄업자 윌리엄 캑스턴이 인쇄한 책 16권을 단번에 모건에게 확보했다. 단 한 번의 입찰도 없이 모든 경쟁 수집가를 제친 것이다. 이후 수십 년에 걸친 이런 성과들이 모건 도서관을 세계적인 컬렉션으로 키웠고, 죽기 전 그녀는 자신의 개인 문서를 태워 자신에 관한 이야기가 누구에게도 정리되지 않도록 했다.

페론 정부는 1946년 보르헤스를 도서관 자리에서 해임하고 시장 관리소의 가금류·토끼 검사관으로 '승진'시켰다. 그는 그 모욕을 받아들이는 대신 사직했다. 9년 뒤 페론이 실각하자 아르헨티나는 그를 국립도서관 관장으로 임명했다. 같은 시기 그의 유전적 실명은 완전해졌다. 보르헤스는 80만 권의 책과 어둠을 동시에 받은 이 장엄한 아이러니를 언급하며, 자신이 이 도서관의 세 번째 눈먼 관장임을 지적했다. 그는 18년간 도서관을 운영하다 1973년 페론이 복귀하자 사임했다.

목록 카드 한 장을 부호화하기 위해 아브람은 먼저 그것이 실제로 무엇인지부터 파악해야 했다. 그녀는 몇 달에 걸쳐 목록 작성자들의 실무를 항목별로 해부하며, 쉼표 하나, 들여쓰기 하나, 괄호 하나의 의미까지 한 세기에 걸친 활판 관습을 태그가 붙고 서브필드로 나뉜 기계가독형 구조로 번역했다. MARC 시범 사업은 1966년 미국 16개 도서관에 전자 레코드를 배포하기 시작했고, 이 형식은 1971년 미국 국가표준, 1973년 국제표준이 되었다. 5억 건이 넘는 월드캣 레코드가 쌓인 지금도 그녀의 설계는 지구상 거의 모든 도서관 검색의 기반을 이루고 있다.