📖문화와 위상

왕실 장서를 관리하는 것은 권력에 가까운 학자의 자리였다. 니네베의 점토판 관리인들은 왕을 직접 섬겼고, 알렉산드리아의 수석 사서들은 프톨레마이오스 왕가의 후계자를 개인교사로 가르치기도 한 궁정 임명직이었다. 도서관을 운영하며 지구 둘레를 측정한 에라토스테네스 같은 인물이 그 예다.

아르마리우스는 존경받았지만 중간 정도 위치의 수도원 관리자로, 수도원장과 성가대장보다 아래였다. 책은 유통할 지식이 아니라 지켜야 할 보물이었고, 관리자의 일은 학문 못지않게 사슬과 저주와 목록 작성이었다. 이슬람 세계에서는 큰 모스크 도서관의 동등한 직위가 대체로 더 높은 위상을 가졌다.

군주들은 학자-사서를 놓고 경쟁했고, 이 자리는 사상가의 본업이 될 수 있었다. 볼펜뷔텔의 라이프니츠, 에든버러 변호사 도서관의 흄, 레싱, 바이마르의 괴테가 감독한 도서관이 그 예다. 위상은 실재했지만 반영된 것이었다. 그것은 아직 직업이 아니라 후원자의 장서에 부여된 위상이었다.

무료 도서관은 사서를 시민 생활의 고정 요소로 만들었고, 인력은 빠르게 여성화되었다. 1920년대 무렵 미국 도서관 종사자의 약 10명 중 9명이 여성이었다. 대중의 애정은 컸지만 '여성의 일'에 부여된 급여와 위상은 그렇지 않았고, 쉿 소리를 내는 노처녀 캐리커처가 바로 이 시기에 굳어졌다.

여론조사는 정기적으로 사서를 가장 신뢰받는 전문직 중 하나로 꼽고, 이 일은 허위정보, 프라이버시, 기록적인 수의 장서 이의제기 같은 눈에 띄는 공적 쟁점을 떠안게 되었다. 급여는 회복되지 않았지만 위상은 회복되었다. 사서가 이제 입법부에서 논쟁의 대상이 된다는 것 자체가 하나의 위상이다.