💹문화와 위상

투자은행가 · 기업의 가치를 매기고 자본을 움직이는 딜메이커 — 메디치가의 피렌체에서 오늘날의 피치북까지 이어지는 거래로, 수십억 달러가 오갈 때 신뢰의 대가로 보수를 받는다.

이만큼 존경과 경멸 사이를 격렬하게 오간 직업도 드물다. 중세 기독교 세계는 고리대금업자를 단테의 지옥 일곱 번째 원에 던져 넣었지만, 3세기 뒤 은행가에서 공작으로 성장한 메디치 가문은 르네상스 예술을 후원하고 있었다. 이후 시대마다 같은 극단적 반전이 되풀이됐다 — 1907년의 구원자에서 1933년의 악당으로, 1987년의 '우주의 지배자'에서 2009년 다시 공공의 적으로.

이 업계 내부 문화 역시 독특하다 — 가혹한 근무시간이라는 도제 수련이 딜 토이, 종결 만찬, 단 2분짜리 미팅에서 통보되는 보너스 숫자 같은 의례로 감싸여 있으며, 이런 의례들은 탈진을 소속감으로 바꿔놓는다. 작가들이 계속 이 소재로 돌아오는 이유는 그 재료 자체가 뿌리치기 어렵기 때문이다 — 막대한 판돈, 압축된 시간, 그리고 왕실만큼이나 뚜렷한 위계질서.

역사 속 사회적 위상

시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.

2055744262
중세 기독교 세계(~1400년경)르네상스에서 궁정 은행가의 시대까지(1400~1800년)도금시대(1870~1929년)대공황에서 규제 완화까지(1929~1980년)빅뱅부터 오늘날까지(1980년~현재)
중세 기독교 세계(~1400년경)

교회의 고리대금 교리는 이자를 받는 것을 죄로 규정했다. 단테는 고리대금업자를 자살자보다 낮은, 지옥의 일곱 번째 원에 배치했다. 대금업자는 필요악으로 용인되고, 편할 때 세금이 매겨졌으며, 때때로 추방당했다 — 없어서는 안 되면서도 경멸받는 존재였다.

르네상스에서 궁정 은행가의 시대까지(1400~1800년)

거대 금융 가문들은 금융을 사회적 지위로 바꾸어냈다 — 메디치가는 교황을 두 명 배출하고 왕실과 혼인했으며, 황제들의 은행가였던 야코프 푸거는 유럽 역사상 가장 부유한 개인이었을 가능성이 있다. 지위는 실재했지만 조건부였다 — 군주의 채무불이행이나 왕의 노여움 하나로도 가문이 하룻밤 사이에 무너질 수 있었다.

도금시대(1870~1929년)

J. 피어폰트 모건은 1907년 개인 자격으로 미국 금융 시스템을 구했다 — 이전에도 이후에도 어떤 은행가도 이에 필적하지 못했다. 거대 금융 가문들은 사회·경제적 권력의 정점에 있었지만, 동시에 1912년 퓨조 청문회가 응축시킨 '머니 트러스트' 의혹의 표적이 되어갔다.

대공황에서 규제 완화까지(1929~1980년)

대공황과 페코라 청문회는 이 업계를 불명예스럽게 만들었고, 글래스-스티걸법은 그 규모를 축소시켰다. 전후 투자은행가들은 좀 더 조용한 지위를 다시 쌓아 올렸다 — 존경받고, 사교 클럽에 어울리며, 보수는 좋지만 화려하지는 않은, 유명인보다는 신뢰받는 집안 변호사에 가까운 존재였다. 그 시대의 야심 찬 졸업생들은 오히려 산업계나 정부를 더 자주 선택했다.

빅뱅부터 오늘날까지(1980년~현재)

규제 완화와 1980년대 인수합병 붐은 은행가를 부의 문화적 아이콘으로 만들었다 — 톰 울프가 이름 붙인 '우주의 지배자들'이었다 — 그리고 은행업은 뉴욕과 런던에서 가장 인기 있는 신입 직군이 되었다. 2008년 금융위기는 그 화려함을 대중의 분노로 바꿔놓았지만, 지원자 수는 결코 줄지 않았다 — 선망받으면서도 원망받고, 늘 지원자가 넘치는 직업이다.

영화·책·예술 속 모습

회화1514

대금업자와 그의 아내

쿠엔틴 마시스

지금은 루브르에 소장된 이 안트베르펜 화가의 패널화는 환전상이 동전 무게를 재는 동안 아내가 채색 기도서를 보다가 고개를 드는 모습을 그린다 — 안트베르펜이 막 북유럽의 금융 중심지로 떠오르던 시기, 금융을 향한 그 시대의 이중적 태도를 한 장면에 담아냈다. 한 세기 뒤에는 화가 루벤스의 개인 소장품 중 하나이기도 했다.

영화1987

월스트리트

올리버 스톤

증권중개인의 아들이었던 스톤은 1980년대 실제 기업사냥꾼들을 참고해 고든 게코라는 인물을 만들어냈다. '탐욕은 선이다'라는 대사는 이반 보스키가 자신의 내부자거래 유죄 인정 몇 달 전인 1986년 UC버클리 경영대학원에서 했던 발언을 각색한 것이다. 경고의 메시지로 만들어졌지만, 이 영화는 오히려 채용 홍보물이 되어버렸다 — 지금도 뱅커들은 게코의 대사를 감탄하며 인용한다.

1989

라이어스 포커

마이클 루이스

살로몬 브라더스의 채권 세일즈맨으로 일했던 시절을 담은 루이스의 회고록은 1980년대 트레이딩 플로어의 이미지 — '빅 스윙잉 딕', 수습사원들의 잔인한 경쟁 — 를 대중의 머릿속에 각인시켰다. 루이스는 이 업계에 대한 경고로 썼지만, 한 세대의 학생들이 이를 성공 매뉴얼로 읽었다는 것은 유명한 일화다.

TV 드라마2007

하게타카(ハゲタカ)

NHK, 마야마 진 원작 소설 기반

일본 금융 드라마의 대표작인 이 작품은 버블 붕괴 이후 부실기업을 사들이는 펀드매니저를 그리며, 서구식 딜메이킹이 기업을 구하는지 집어삼키는지를 묻는다. '하게타카(독수리)'라는 제목은 인수 투자자를 가리키는 일본 일상어로 자리 잡았고, 이 드라마는 한 세대의 일본 시청자들에게 M&A를 이해하는 틀을 만들어주었다.

영화2011

마진 콜

J.C. 챈더

리먼 브라더스를 연상케 하는 회사가 자사 대차대조표가 치명적이라는 사실을 발견하는 36시간을 다룬 챈더의 데뷔작은, 메릴린치에서 수십 년을 보낸 자신의 아버지 경험을 바탕으로 만들어졌다. 새벽 2시의 리스크 미팅, 서열에 따른 의례, 시장이 깨어나기 전에 부실 자산을 팔기로 하는 결정 — 뱅커들 스스로 정확하다고 평가하는 드문 금융 영화다.

TV 드라마2020

인더스트리

미키 다운 & 콘래드 케이(HBO/BBC)

전직 주니어 뱅커 두 명이 쓴 인더스트리는 가상의 런던 은행에서 정규직 자리를 두고 경쟁하는 졸업생들을 남다른 사실감으로 그려낸다 — 블룸버그 용어, 해고일(RIF day), 밤샘 근무까지. 이 드라마는 현대 주니어 뱅커 경험을 정의하는 초상이 되었고, 업계 내부에서는 절반은 드라마로, 절반은 다큐멘터리로 시청됐다.

속담과 관용구

Dictum meum pactum — 내 말이 곧 계약이다.

1801년 창설 초기 런던증권거래소의 모토거래소 바닥에서 딜은 결제 전까지 서면 계약 없이 구두로만 성립되었다 — 이 모토는 그것을 가능하게 한 신뢰를 명시한 것으로, 지금도 이 업계가 스스로 지향하는 이상을 나타내는 표현으로 남아, 진심으로도 또 냉소적으로도 인용된다.

대포 소리에 사고, 트럼펫 소리에 팔아라.

네이선 메이어 로스차일드가 남겼다고 전해지나 근거는 희박함가격은 전쟁 발발의 공포 속에서 가장 낮고 승리의 환희 속에서 가장 높다 — 공포에 사고 축제 분위기에 파는 역발상 투자 원칙으로, 이런 명언들이 흔히 그렇듯 그 시대의 가장 유명한 금융가에게 갖다 붙여진 것이다.

황소도 돈을 벌고 곰도 돈을 벌지만, 돼지는 도살당한다.

19~20세기 월가 격언오르는 시장에 걸어도, 내리는 시장에 걸어도 이익을 낼 수 있지만, 마지막 한 푼까지 챙기려는 탐욕만은 파멸을 부른다. 모든 수습사원이 처음으로 과욕을 부린 직후에 듣게 되는 말이다.

人の行く裏に道あり花の山 (사람들이 가는 길 뒤편에 숨은 길이 있고, 그 끝엔 꽃 핀 산이 있다.)

에도시대 오사카 쌀거래 문화에 뿌리를 둔 일본 시장 격언보상은 남들이 보지 않는 곳에 있다 — 일본의 대표적인 역발상 투자 격언으로, 지금도 일본 증권사 연수 교재에 실리고 도쿄와 오사카의 트레이딩 플로어에서 인용된다.

의례, 상징, 복장

딜 토이

거래가 종결되면 실무팀은 아크릴 안에 딜명, 규모, 관련 로고를 새긴 맞춤 루사이트 블록을 받는다. 이 물건은 거래 완료를 알리던 신문 '톰스톤' 광고에서 유래했으며, 선반 위에 늘어선 이것들은 뱅커의 경력을 눈에 보이게 기록한 장부 역할을 한다. 흔히 주니어 뱅커가 디자인을 맡고, 베테랑들은 자기 책상 뒤편에 늘어선 줄로 한 인생의 성과를 가늠한다.

종을 울리는 의식

기업이 상장하는 날 아침, 창업자와 실무팀은 거래소 발코니에 올라가 개장을 알리는 종을 울린다 — 뉴욕증권거래소는 1903년부터 이 의식을 매일 열어왔다 — 그동안 은행의 이름은 증권신고서 아래쪽에 자리한다. 고객에게는 변화의 순간이지만, 뱅커들에게는 자신들의 작업이 공개적으로 드러나는 드문 하루다. 색종이까지 포함해서 말이다.

보너스 데이

1년에 한 번, 보통 1월이면 뱅커들은 짧은 면담에 불려가 한 해 보수의 대부분을 차지하는 보너스 숫자를 통보받는다. 이 숫자는 직급, 위상, 그리고 그해 딜 흐름을 동시에 담아내며, 이어지는 복도 대화('만족했어?')는 업계에서 가장 솔직한 인사평가다. 사직서는 그 직후 몇 주 사이에 몰린다.

이 모든 의례는 하나의 목적을 갖는다 — 눈에 보이지 않는 결과물을 만드는 일에 사람들을 묶어두는 것이다. 외과의사는 환자를 가리킬 수 있고 건축가는 건물을 가리킬 수 있지만, 뱅커의 기념비는 루사이트 블록과 증권신고서 위의 이름뿐이다. 그래서 이 업계는 스스로 영속의 상징들을 만들어내는 것이다.

그리고 이 문화의 가장 오래된 긴장 — 없어서는 안 되면서도 불신받는 존재 — 은 단테의 고리대금업자에서 2008년 이후의 시위 팻말에 이르기까지 한 번도 풀린 적이 없다. 이야기꾼들은 세대마다 같은 인물을 다시 발견한다 — 거대한 결정이 내려지는 테이블에 앉아 있지만, 그 속내를 청중이 결코 확신할 수 없는 사람이다.

계속 탐색하기

비즈니스·금융 분야의 다른 직업